कहानी
किस्सा एक त्रासद फंतासी का
धीरेन्द्र अस्थाना
वह एक निर्जन जगह थी, जहां तूफान की तरह उन्मत्त दौड़ती राजधानी एक्सप्रेस एकाएक रुकी थी। रात के दो बजे थे। चारों ओर अंधेरा और सन्नाटा था—एकदम ठोस। न कोई आहट, न रोशनी की कोई फांक। राजधानी के किसी डब्बे की खिड़की से किसी संपन्न आदमी ने शक्तिशाली टॉर्च की रोशनी बाहर फेंकी—तभी दिखा था, दूर तक फैला बीहड़। टॉर्च की रोशनी का संतुलन बिगड़ गया। वह ऊपर, नीचे, दायें, बायें थरथरायी और फिर बुझ गयी। शायद टॉर्च—मालिक का जिस्म भयातुर हो लड़खड़ाया था।
यूं दोनों बातों में कोई ताल्लुक नहीं था, पर वक्त एक ही था। जिस वक्त राजधानी उस बीहड़ में अचानक रुकी थी, ठीक उसी वक्त राजधानी की एक पिछड़ी बस्ती में अपने किराये के मकान की छत पर उद्विग्न घूमते एक आदमी ने अपने अवसाद के घने अंधेरे में चीत्कार करते हुए सोचा था—बस, बहुत हो चुका। फिर वह अचानक थम गया था।
आदमी पिछले चौदह बरस से दौड़ रहा था—अकेला। इन चौदह बरसों में उसने खुद को थककर गिरने से कई बार बचाया था—इस सपने के तहत कि एक दिन आयेगा, जब कोई और भले ही उसकी सुध न ले, लेकिन वह खुद इस फुरसत और साहस के बीच जरूर खड़ा होगा कि अपने पांव के जख्मों और दिल—दिमाग में उतरते सूने अंधकार के बीच एक चीख की तरह उपस्थित हो और बेरहम संबंधों के मकड़जाल को छिन्न—भिन्न कर दे।
पर इन चौदह बरसों में यह क्षण कभी नहीं आया। इस बीच उसके इस छोटे—से सपने ने आघात सहते—सहते किसी मरे हुए कुत्ते की तरह अपनी आंखें फाड़ दी थीं और जीभ बाहर फेंक दी थी। अपेक्षाओं की भीड़ में अकेेले पड़ गये कमजोर आदमी के एकालाप की तरह वह लगातार ‘ट्रेजिक एकांत‘ में बदल रहा था।
वह एकांतप्रिय लोगों में से नहीं था। चौदह बरस पहले का उसका कॉलेज—जीवन जिंदादिली, ठहाकों और हंगामों की ऐसी स्मृति था, जिसके सहारे उसने अब तक का समय जी—जीकर फेंका था। पर अब यह स्मृति भी नष्ट हो रही थी। इस स्मृति को याद भर करने से मन तिक्त होने लगता था। जैसे शहंशाहों की तरह रहने वाले किसी आदमी को अचानक आयी स्थायी गरीबी में अपना अतीत एक निर्मम मजाक—सा याद आता है, वैसे ही वह अपने अतीत को याद करते ही खुद को एक विद्रूप की तरह पाने लगता था। ऐसे में आम लोगों की तरह वह अपनी पत्नी या बच्चों पर अपनी झुंझलाहट नहीं उतारता था, बल्कि उनसे छिटककर अपनी खाट पर चुप पड़ जाता था, उनकी उपस्थिति के बावजूद।
ये वही दिन थे, जिन दिनों उसने पाया कि वह शोर और दूसरों की उपस्थिति से कतराने लगा है। पर थमा वह तब भी नहीं। अपने में गुम चलता रहा, ताकि दूसरे इस भयावह अकेलेपन और निर्मम विषाद से बच सकें... धीरे—धीरे उसने पाया कि क्रमशः अकेले पड़ते जाने की प्रक्रिया अब उस बिंदु पर है, जहां वह लगभग अकेला है — लोगों की बातचीत, चुहल और गीतों से दूर, उनकी नींद और सपनों से बहिष्कृत। यह रीढ़ की हड्डी को ऐंठा देने वाला एहसास था। तकलीफ से विकृत हो आये चेेहरे पर काबू पाते हुए उसने तब अपनी पत्नी की दुनिया पर आस बंधी निगाह दौड़ायी और लड़खड़ा गया। वह आत्मीयता और लगाव के तमाम एहसास से एकदम रीत चुकी थी। वहां सिर्फ चंद औपचारिक वाक्य भर बचे रह गये थे। ऐसा क्यों हुआ, आदमी ने चलते—चलते सोचा कि अपनी अपरिहार्य मौजूदगी के बावजूद वह लोगों की दुनिया में अप्रासंगिक है?
लोगों की दुनिया में अपनी जरूरत को स्वार्थी होता देख उसका मन भीतर तक रुआंसा हो आया। उसके तेज कदम सुस्त पड़ने लगे। कदमों का सुस्त पड़ना था कि पत्नी के पास सुरक्षित चंद औपचारिक वाक्यों की पूंजी भी मानो लूट गयी। क्यों? उसने दुखते हुए अचरज में सोचा और बेतरह डर गया। तब पहली बार उसके कदम रुक—रुक कर पड़ने लगे।
कदमों के इस तरह थकते ही वह एकदम तन्हा था। ऊपर आसमान था, अपने अट्टहासों के साथ। नीचे धरती, अपने रुदन को थामे। वह न आसमान के अट्टहास में शामिल था, न धरती के रुदन में। चीजें क्रांतिकारी छलांगवाले नियम के तहत सिरे से ही बदल गयी थीं। उसे लगा, अब थम जाना चाहिए, ऐसी दौड़ का कोई अर्थ नहींं, जिसे न कोई महसूस कर रहा हो, न ही उसे लेकर चिंतित या आभारी हो। सब अपनी—अपनी नींद में और अपने—अपने सपनों में थे, उससे बेखबर, जबकि यह नींद और सपने उसकी दौड़ ने ही लोगों को सौंपे थे।
वह रुका। रुकते—रुकते भी उसने पूरी ईमानदारी से सोचा कि कहीं उसका विक्षोभ एक आत्महंता प्रतिशोध में तो नहीं ढल रहा। भीतर से एक रोता हुआ स्वीकार निकला। पर मैं अवश हूं, उसने बड़बड़ाते हुए सोचा, बस बहुत हो चुका। उसने अपने—आपको सुनाया और इसके बाद वह पूरी तरह रुक गया।
यह वही क्षण था जब राजधानी बीहड़ में रुक गयी थी। राजधानी में जीवन क्रमशः अस्त—व्यस्त हुआ। सबसे पहले बेचैन होनेवाला वही शख्स था, जिसकी टॉर्च की रोशनी ने बीहड़ को देखा था। वह कुछ देर ठिठका रहा, फिर उसने अपनी पत्नी को भी जगा दिया। पत्नी ने झल्लाकर कहा, रुकी है, तो चल भी जायेगी, मुझे सोने दो। लेकिन जब काफी देर के बाद भी राजधानी रुकी ही रही, तो उसने फिर अपनी पत्नी को जगा दिया। अब पत्नी भी आशंकित हो गयी और अपना सामान संभालने लगी। इस बीच बाकी डब्बे भी बीच नींद में तड़क गये।
राजधानी को रुके पर्याप्त देर हो चुकी थी। छोटे बच्चों ने रोना शुरू कर दिया था और बड़े बच्चों ने सवाल पूछने आरंभ कर दिये थे कि क्या राजधानी भी रुक सकती है? क्या राजधानी के लोगों को भी लूटा जा सकता है? राजधानी बीहड़ में क्यों रुकी है? बीहड़ किसे कहते हैं? आदि—आदि। स्त्रियां उबासी, आतंक और आश्चर्य के बीच थिर थीं। पुरुषों के चेहरों पर बच्चों के सवालों से उपजी झुंझलाहट और राजधानी के रुकने से पैदा हुआ क्रोध बिखरा हुआ था।
किसी डब्बे में ‘काम करने वाली सरकार‘ की असफलता पर चर्चा गरम हो गयी थी, तो किसी में राजधानी के रुकने का रिश्ता उग्रवादी कार्रवाईयों से जोड़कर देखा जाने लगा था। काफी लोग राजधानी से बाहर आ गये थे और जुलूस की शक्ल में ड्राइवर की दिशा में बढ़ने लगे थे। राजधानी को रुके तीन घंटे हो गये थे। रात का सीना उघड़ने लगा था कि तभी इस अलस्सुबह एक हादसा हुआ। बीहड़ के, पता नहीं किस कोने से दो तीन आदमी निकले और राजधानी से थोड़ी दूर घूमती एक युवती को घसीट ले गये। लड़की की चीख से, जब तक लोग चौंके, तब तक वहां कुछ नहीं था—न चीख, न युवती, न ही वे आदमी। बाहर खड़े लोगों में भगदड़ मच गयी। सब गिरते—पड़ते राजधानी के भीतर समाने लगे। खिड़कियां और दरवाजे बंद किये जाने लगे। अपने—अपने लोगों और सामान की गिनती की जाने लगी। कुछ ही देर में पूरी राजधानी दहशत की गिरफ्त में थी।
मांओं ने अपने बच्चे छातियों से चिपटा लिये थे। अगवा की गयी युवती की बूढी मां को दिल का दौरा पड़ गया था। नवविवाहिता स्त्रियां अपने—अपने पतियों से सटकर सहमी हुई कबूतरियों की तरह कांपने लगी थीं। बूढ़ों की खांसी उखड़ गयी थी और अलग—अलग कंपनियों के अधिकारी बड़ी—बड़ी चिंताएं भूल अपने—अपने परिवार को ढाढ़स बंधाने में जुट गये थे। राष्ट्रीय दैनिक का एक विशेष संवाददाता अपनी सीट पर धंसा सिगरेट के कश खींचता हुआ इस समस्या में मुब्तिला था कि कैसे वह इस ‘एक्सक्ल्यूसिव समाचार‘ को फौरन से पेश्तर अपने अखबार तक पहुंचाये। दहशत और अनिश्चय के तीन या चार या पांच घंटों पर वह मन ही मन मर्मस्पर्शी रपट बुनने में तल्लीन था। अगवा युवती और उसे लेकर राजधानी की नपुंसकता पर उसने दो बॉक्स आइटम भी बना लिये थे। अब वह तीसरे बॉक्स आइटम के लिए ‘झलकियां‘ देख और सोच रहा था।
तभी दूसरे किसी डब्बे से एक आर्तनाद गूंजा। राजधानी क्योंकि भीतर—ही—भीतर पूरी जुड़ी हुई थी, इसलिए कुछ लोग आर्तनाद की दिशा में दौड़ पड़े, कुछ को उनकी पत्नियों ने उठने से पहले ही आंख के इशारे से रोक लिया। आर्तनाद एक अधेड़ औरत का था। उसका पति इस दहशत को झेल न पाने के कारण हार्ट अटैक से मर गया था। सुबह के साढ़े सात बजे थे। राजधानी की गड़बड़ी पता नहीं चल पा रही थी। ड्राइवर, टी.सी. और राजधानी के पुलिसकर्मी हताश और चकित थे। पुलिस को देख विशेष संवाददाता जिरह करने लगा था कि जिस वक्त लड़की का अपहरण हुआ, वे क्या कर रहे थे। लोगों का गुस्सा क्रमशः एक कातर दयनीयता में बदल रहा था।
सबसे पहले आदमी की मां चकित हुई। मां ने कहा, घर में आटा खत्म हो गया है। आदमी ने जवाब दिया, ‘तो?‘ मां ने सूचना दी, तुम्हारे दोनों छोटे भाइयों को मास्टर ने स्कूल से लौटा दिया है और कहा है, जब तक ड्रेस न बन जाये, स्कूल मत जाना। आदमी ने कहा, ‘पैसे होंगे, तो देखा जायेगा।‘ उसके जवाबों को सुन पत्नी पहले तो चौंक गयी, फिर खुश हुई कि आदमी सुधर रहा है। लेकिन जब वक्त गुजर जाने पर भी आदमी दफ्तर के लिए तैयार नहीं हुआ तो उसे लगा, कोई गड़बड़ है। उसने वजह पूछी, आदमी ने कहा, ‘मन नहीं है।‘ उसने फिल्म का प्रस्ताव रखा, आदमी ने खाली जेब दिखा दी। वह झल्लाकर ऊंची आवाज में बोली कि उसका जीवन नरक हो गया है। आदमी बाथरूम चला गया। बाथरूम में साबुन नहीं था, आदमी बिना साबुन के नहाने लगा।
बाहर आदमी की मां के चेहरे पर कुतूहल और पत्नी के चेहरे पर एक हताश क्रोध उभर आया था। वे दोनों आदमी को लेकर किसम—किसम की शंकाएं प्रकट करने लगी थीं।
न जंजीर खींची गयी थी, न पटरियां उखाड़ी गयी थीं। न इंजन में कोई खराबी थी, न राजधानी से कटकर कोई मरा था। इसके बावजूद राजधानी रुकी हुई थी, मानो काला नाग अपने जहर से उसे नीला कर गया हो।
अब तक पूरे देश में तहलका मच चुका था। समूचे देश की ट्रेन—व्यवस्था अस्त—व्यस्त हो गयी थी। जिस पटरी पर राजधानी खड़ी थी, उससे होकर आने और जानेवाली सभी गाड़ियां रद्द कर दी गयी थीं। हेलीकॉप्टरों से यात्रियों के लिए भोजन के पैकेट गिराये जा रहे थे। बीहड़ दो प्रदेशों की सीमा पर था, इसलिए दोनों प्रदेशोंं के मुख्यमंत्री बयान जारी कर चुके थे। रेलमंत्री हेलीकॉप्टर से मुआयना कर गये थे और उन्होंने राजधानी में दहशत से मरने वाले अधेड़ आदमी के परिवार को दस हजार रुपये और गायब युवती के परिवार को पांच हजार रुपये देने की घोषणा कर दी थी। राजधानी के पुलिसकर्मियों को निलंबित कर दिया गया था और गायब युवती को खोजने का काम केंद्रीय जांच ब्यूरो के जिम्मे आ पड़ा था। बीमारों की देखभाल के लिए डॉक्टरों का एक दल पहुंचने ही वाला है, ऐसी घोषणा भी हुई थी। प्रधानमंत्री रंगभेद की अंतर्राष्ट्रीय समस्या हल करने विदेश गये हुए थे—उनसे संपर्क साधा जा रहा था। उन्हें इस दुर्घटना में विदेशी ताकत का हाथ साफ दिखायी पड़ गया था। विरोधी दल बंद और धरनों की तैयारी में लग गये थे, चंद्रशेखर ने पदयात्रा की घोषणा कर दी थी। छात्रों ने बसें जला दी थीं और कॉलेज अनिश्चित काल के लिए बंद हो गये थे। संसद और विधानसभाओं में सरकार के खिलाफ अविश्वास प्रस्ताव पेश किये जाने की मुहिम तेजी पर थी।
अविश्वास प्रस्ताव मुहल्ले के नुक्कड़ों पर आदमी के खिलाफ भी पेश किये जा रहे थे। मुहल्ले में आदमी को लेकर तरह—तरह की अफवाहें जन्म ले चुकी थीं।
आदमी दस दिन से न दफ्तर गया था, न पार्ट टाइम काम पर। आटे, दाल, चावल, घी, चीनी, दूध और मिट्टी के तेल को लेकर घर में हाहाकार मच गया था। मुहल्ले के दुकानदार ने उधार देने से साफ मना कर दिया था। उसे शक था कि आदमी पागल हो चुका है। कुछ बूढ़ी औरतों का खयाल था कि आदमी पर किसी ने टोना—टोटका कर दिया है। कुछ बूढ़े इस बात पर सहमत थे कि यह हद दर्जे की गैर जिम्मेदारी है। एक उदाहरण श्रवणकुमार का है, जिसे सोच भर लेने से आंखें मारे खुशी के उछलने लगती हैं और एक उदाहरण यह है, मन होता है कि मारे जूतों के साले की अक्ल ठिकाने कर दी जाये। भिखारी और कोढ़ी तक अपने परिवार के लिए जान हलकान किये रखते हैं और एक यह शख्स है। औरतों का विश्वास था कि आदमी बैरागी हो गया है, क्योंकि उसकी औरत बदचलन है।
आदमी इन सब अफवाहों से निरपेक्ष अपनी खाट पर चुप पड़ा रहता। उसकी आंखें दूर तक खाली हो गयी थीं और चेहरे की लगातार बढ़ती दाढ़ी ने उसे कुछ—कुछ दार्शनिक की मुद्रा सौंप दी थी। बच्चों ने उसके पास जाना छोड़ दिया था। पत्नी तो उसे अपने पिछले जन्म का पाप मानने ही लगी थी।
एक दिन आया, जब आदमी को लेकर उड़ने वाली अफवाहों ने मकान मालिक को विचलित कर दिया। उसे आशंका हुई कि कहीं उसका किराया खतरे में न पड़ जाये। वह आया और आदमी की पत्नी को बोल गया कि इस पहली से वे लोग कोई दूसरा मकान खोज लें, या फिर उसे कम—से—कम दो महीने का किराया पेशगी दे दें। पत्नी ने उस रात पहले अपने दोनों बच्चों को पीटा, फिर उन्हीं की आवाज में अपनी आवाज मिलाकर देर तक रोती रही। पर आदमी के जिस्म में जुंबिश भी नहीं हुई।
राजधानी के जिस्म में जुंबिश हो गयी। देश के आला दिमाग इंजीनियरों के एक दल ने, जिसे विदेशों में प्रशिक्षित करने पर सरकार ने करोड़ों रुपया खर्च किया था, आखिर राजधानी के ‘इनर वर्ल्ड‘ में हुई गड़बड़ी को खोज निकाला और ठीक पंद्रहवें रोज राजधानी ने अपनी पुरानी रफ्तार पकड़ ली। पूरे देश में तहलका मच गया। जगह—जगह पटाखे छोड़े गये और रोशनी की गयी। पांच सितारा होटलों में जश्न मनाये गये और शराब बहायी गयी। प्रधानमंत्री ने राष्ट्र के नाम अपने संदेश में सगर्व घोषणा की कि हम लगातार विकास के रास्तों पर बढ़ रहे हैं और हमारी टेक्नोलॉजी किसी भी देश से कमतर नहीं है। लोगों का सरकार में भरोसा फिर से कायम होने लगा। विरोधी दलों के पांवों के नीचे की जमीन कुछ और कमजोर पड़ गयी। जीवन फिर दौड़ने लगा।
पर आदमी अभी तक रुका हुआ था। उसके दोनों छोटे भाई खाट से जा लगे थे और मां का दमा उखड़ आया था। पत्नी के विरोध करने की सारी ताकत पेट की भूख ने सोख ली थी और आखिर उसने तमाम बातें अपने मायके लिख भेजी थीं। अब वह इंतजार में पथरा रही थी। आदमी तो पहले से ही पथराया हुआ था।
जिस रोज राजधानी चली, उसी रोज आदमी का चार वर्षीय बेटा डरते—डरते उसके पास आया और उसके सूखे हुए चेहरे पर हाथ फिराते हुए बोला, ‘पापा, आप नाराज हैं?‘
जैसे सुर्ख तवे पर पानी की बूंद छन्न से बजी हो! आदमी ने अपने बेटे को लपककर छाती में छुपा लिया। और फिर गूंजा उसका आर्तनाद। ठीक वैसे, जैसे राजधानी ने चलने से पहले अपनी सीटी से पूरे बीहड़ को गुंजा दिया था। वह धीरे से उठा और बेटे के गाल थपथपाकर घर से बाहर निकल गया।
बेटे की आंखें चमकने लगीं थीं।
रचनाकाल : 1986
—————
