टेढ़ी ऊँगली और घी Jaynandan द्वारा लघुकथा में हिंदी पीडीएफ

Featured Books
श्रेणी
शेयर करे

टेढ़ी ऊँगली और घी

टेढ़ी उँगली और घी

जयनंदन


© COPYRIGHTS

This book is copyrighted content of the concerned author as well as MatruBharti.

MatruBharti has exclusive digital publishing rights of this book.

Any illegal copies in physical or digital format are strictly prohibited.

MatruBharti can challenge such illegal distribution / copies / usage in court.

टेढ़ी उँगली और घी

बिल्टूराम बोबोंगा पर पूरे शहर की निगाहें टिक गई थीं।

एक दबा, कुचला, बदसूरत और जंगली आदमी देश का कर्णधार बनने का ख्वाब देख रहा था। झारखंड मुक्ति संघ नामक एक ऐसी पार्टी का लोकसभा टिकट उसने प्राप्त कर लिया था जिसका तीन—तीन राष्ट्रीय पार्टियों, राष्ट्रीय जनता दल, कांग्रेस और सीपीआई से चुनावी तालमेल था। मतलब चार पार्टियों का वह संयुक्त उम्मीदवार बन गया और इस आधार पर ऐसा माना जाने लगा कि उसका जीतना तय है। डॉ रेशमी मलिक सुनकर ठगी रह गई। बाप की जगह बेटे—पोते, बीवी—बहू या मुजरिमों—माफियाओं, फिल्म—खेल के चुके हुए सितारों या धन पशुओं के एकाधिकार वाले प्रजातंत्र में एक अदना आदमी को पार्टी का टिकट! उसे स्कूल का वह मंजर याद आ गया।

बिल्टू कक्षा में सबसे पिछली बेंच पर बैठा करता था। काला—कलूटा, नाक पकौड़े की तरह फुला हुआ और बेढब। पढ़ाई में सबसे फिसड्डी यानी मेरिट लिस्ट का आखिरी लड़का। कुछ सहपाठी उसे जंगली कहकर मजाक उड़ाते थे। नाम, शक्ल और अक्ल देखकर कोई नहीं कह सकता था कि यह लड़का कभी किसी काम के लायक बन पाएगा या इस लड़के से किसी को प्यार हो सकता है या फिर यह लड़का किसी से प्यार करने की जुर्रत कर सकता है। लेकिन उसने प्यार किया, जी—जान से किया और उस लड़की रेशमी मलिक से किया जो कक्षा की खूबसूरत और जहीन लड़कियों में से एक मानी जाती थी।

उसने कोई एकांत कोना ढूँढकर अपना प्रणय निवेदन करते हुए कहा था, ष्रेशमी, मैं बदसूरत हूँ, पढ़ने में बोका हूँ, छोटी जाति का हूँ, गरीब हूँ, एक अच्छा नाम तक नहीं है मेरा, इसका यह मतलब नहीं कि मुझे प्यार करने का हक नहीं है। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, अब यह तुम्हारी मरजी कि तुम मुझसे प्यार करो या न करो।

रेशमी हिकारत से उसका हुलिया देखते हुए उसकी हिमाकत पर पहले तो अचंभित हुई, फिर उसे बुरी तरह दुरदुराकर मुँह मोड़ लिया।

कक्षा में प्रायरू सभी जानते थे कि रेशमी की दोस्ती प्रेरित चौधरी से है। प्रेरित कक्षा का अव्वल छात्र था, सुंदर था और अच्छे घर—खानदान से ताल्लुक रखता था। उसकी क्रियाओं से रेशमी के प्रति सान्निध्य और स्नेह की तरंगें हमेशा निसृत होती रहती थीं। रेशमी तब यही समझती थी कि कमसिन उम्र का यह अल्हड़ आकर्षण स्कूल तक ही सीमित रह जाएगा। स्कूल के बाद फिर पता नहीं कौन कहाँ रहेगा अलग—अलग गंतव्य अपनी—अपनी दिशाओं में बुला लेंगे तो फिर कौन किसको याद रखेगा। मगर ऐसा नहीं हुआ।

रेशमी डॉक्टरी पढ़ने चली गई फिर भी उसका पता जुगाड़ करके बिल्टू और प्रेरित उसे पत्र लिखते रहे। उसने बिल्टू को तो जवाब कभी नहीं दिया, हाँ प्रेरित को कभी—कभी लिख दिया करती। फोन पर भी कभी बात कर लेती। प्रेरित इंजीनियरिंग करने चला गया। बिल्टू किसी तरह दसवीं पास करने के बाद, पढ़ाई—लिखाई छोड़कर शहर में ही जम गया।

रेशमी छुट्टियों में जब शहर आती तो बिल्टू पता नहीं किस सूत्र से अवगत हो लेता और फूलों का गुलदस्ता लेकर उससे मिलने चला आता। रेशमी को उसकी दीवानगी हैरत में डाल देती। एकदम बेमुरव्वत होकर बार—बार दुत्कारना—फटकारना उसे एक अमानवीय श्रेणी की कार्रवाई लगती। आखि़र सहृदयता का जवाब कोई हर बार निष्ठुरता से कब तक दे सकता है? वह उससे दो—चार मिनट बोल—बतियाकर उसका हालचाल पूछ लेने की शालीनता दिखाने लगी।

कुछ छुट्टियों के माह और अवधि लगभग समान होने से प्रेरित से भी मुलाकात का संयोग बैठ जाता। दोनों इकठ्‌ठे काफी बातें और तफरीह करते। उन्हें एक—दूसरे से कभी ऊब नहीं होती। ऐसा लगने लगा था कि दोनों उस परिणति की ओर बढ़ रहे हैं जो प्रेम की शीर्ष मंजिल बन जाती है। प्रेरित के लिए यह तय था कि इंजीनियरिंग पूरा करने के बाद वह किसी अच्छी कंपनी में नौकरी कर लेगा। रेशमी का लक्ष्य शहर में ही आई क्लिनिक खोलकर प्रैक्टिस करने का था। उसके पिता भी एक डॉक्टर थे। अतरू वह उनकी विरासत को कायम रखना चाहती थी।

वह सायास चाहती थी कि बिल्टू के बारे में पूरी तरह बेखबर और अनजान बनकर रहे, लेकिन ऐसा हो नहीं पाता और उसके भीतर बरबस एक इच्छा झाँक उठती कि आखिर वह क्या कर रहा है, उसका कैसा चल रहा है? हर मामले में निरीह, तुच्छ, पीडित और शापित—सा दिखनेवाला वह आदमी आखिर अपने जीवन की नैया कैसे खे पा रहा है? पता चला कि वह काफी मजे में है। अंग्रेजी शराब की एक दुकान खोल ली है और एक ढाबा चला लिया है। ऊपर से मकान और सड़क बनाने की कॉन्ट्रैक्टरी भी शुरू कर दी है।

एक बार प्रेरित ने उसे जानकारी दी, शायद नजरों में गिराने की मंशा से, कि किसी ठेकेदारी को लेकर शहर के एक क्रिमिनल ग्रुप से बिल्टू की भिडंत हो गई और गोली—बारी तक चल गई। दो गोलियाँ आकर उसकी जाँघ में लग गई, जिसके इलाज के लिए वह एक नसिर्ंग होम में भर्ती है। सुनकर रेशमी में खिन्नता आने की जगह एक दया—भाव उभर आया। उसका मन करने लगा कि उसे देखने के लिए प्रेरित से साथ चलने का अनुरोध करे। लेकिन वह जानती थी कि प्रेरित उससे घृणा करता है और उसे गोली लगने से इसे कोई अफसोस नहीं है। शायद रेशमी पर जबर्दस्ती अपनी निकटता थोपने के उसके दुस्साहस को लेकर उसमें एक स्थायी चिढ़ घर कर गई थी। रेशमी समझ सकती थी कि प्रेरित की अत्यधिक चाहत ही इसकी वजह है। उसके लिए यह असह्य था कि उसके सिवा कोई और उस पर फिदा होने का प्रदर्शन करे।

रेशमी को लगा कि उसमें चाहे लाख बुराई या ऐब हो, इतना शिष्टाचार तो लाजमी है कि उसे जाकर एक बार देख लिया जाए। प्रेरित की आनाकानी के बावजूद वह उसे देखने चली गई। आज पहली बार उसके हाथों में उसके लिए गुलदस्ता था। वह आदमी तो न जाने कितनी बार उसे गुलदस्ता भेंट कर चुका था। उस पर नजर पड़ते ही बिल्टू की जैसे बाँछें खिल गई और उसके चेहरे पर ढेर सारी कृतज्ञता के भाव उभर आए। उसका हृदय भर आया, ष्तुम आ गई तो यह कहने का मन करता है कि गोली खाना महँगा नहीं पड़ा। इस शर्त पर तो मैं और भी कितनी गोलियाँ खा लूँ। देखना, अब मेरे जख्म सचमुच बहुत जल्दी भर जाएँगे।

यह पहला मौका था जब उसकी दीवानगी ने जरा—सा छू लिया उसे। कुछ देर वह उसे अपलक निहारती रही, जैसे परख रही हो कि क्या वाकई यह आदमी उतना बदसूरत है, जितना वह समझती है? उसे बड़ा ताज्जुब हुआ कि कक्षा में पढ़नेवाले पंद्रह बीस लड़के वहाँ मौजूद हैं। क्या यह आदमी सबका इतना प्रिय और हितैषी है? पता चला वे सारे लड़के उसके नेतृत्व में एक स्वयं सहायता समूह बनाकर कॉन्ट्रैक्टरी कर रहे हैं और अपनी अच्छी आजीविका चला रहे हैं। उन सभी लड़कों की आँखों में बिल्टू के प्रति गहरी चिंता और कुछ भी कर गुजरने का संकल्प समाया था।

रेशमी ने सहानुभूति जताते हुए कहा, ष्क्यों करते हो ऐसा काम, जिसमें खून—खराबा और मार—काट मचती हो।

बिल्टू पर एक संजीदगी उतर आई। कहा उसने, आखिर क्या करें हम? हम वे मामूली और भीड़ में शामिल बेसिफारिश लोग हैं जिनके लिए शराफत का कोई काम नहीं है इस देश में। जो काम है उससे जीवन जिया नहीं बल्कि ठेला जा सकता है। हमें अपनी शक्ल और अक्ल के अनुसार पेशा का चुनाव करना पड़ा है। तुमसे ज्यादा भला कौन समझ सकता है कि मेरी डरावनी शक्ल और फटेहाल हैसियत का आदमी एक विलेन या बदमाश ही बन सकता है, हीरो नहीं।

रेशमी ने महसूस किया कि बिल्टू की यह बेबाक उक्ति सीधे उसके मर्म के भीतर प्रवेश कर गई। सचमुच इस देश में ऐसे लाखों औसत लाचार युवकों की सुधि लेने वाला कोई नहीं है न कोई मुकम्मल योजना न कोई सही दिशा? जब खुद से ही रास्ता चुनना है तो कौन नहीं चाहता ज्यादा से ज्यादा आसान और मलाईदार रास्ता!

उसने आगे कहा, ष्हम इस तरह की जोखिम उठाए बिना समाज में और अपने पेशे में टिके नहीं रह सकते, रेशमी। हमारे सामने बेरोजगारों की बेहिसाब बड़ी फौज है और उनमें इतनी कठिन आपाधापी है कि हर कोई एक—दूसरे को गिराने के लिए तत्पर है। तुम ऐसा मत समझो कि हमें खतरों से खेलने का शौक हो गया है। हमने सिक्युरिटी एजेंसी में काम करके देखा सप्ताह के सातों दिन आठ घंटे हाथ बाँधे खड़े रहो, तनख्वाह डेढ़ हजार रुपये। हमने अखबार में रिपोर्टरी करके देखी चौबीस घंटे इधर—उधर भागते रहो। तनख्वाह डेढ़ हजार रुपये। हमने स्मॉल इंडस्ट्री में काम करके देखा। पसीने और कालिख से लिथड़कर खतरों से खेलते रहो तनख्वाह डेढ़ हजार रुपये। हमने कुरियर सर्विस में जाकर साइकिल से या पैदल दर—दर भटककर चिठि्‌ठयाँ बाँटीं। तनख्वाह डेढ़ हजार रुपये। सरकार द्वारा निर्धारित न्यूनतम मजदूरी तक देने के लिए कोई तैयार नहीं। हमें ऐसा महसूस होने लगा जैसे पूरे देश में मुनाफाखोरों और सरमायेदारों ने मिलकर तय कर लिया है कि भूख से लड़ते सर्वहारों को आधा पेट भरने से ज्यादा का हक कतई नहीं देना है।

इतने कठोर सच से रेशमी का जैसे पहली बार वास्ता पड़ रहा था। उसकी देह में एक सिहरन दौड़ गई। आखिर यह देश गरीबी और अमीरी के बीच आसमान—जमीन के ऐसे फासले को लेकर कब तक शांत और चौन से चल सकेगा?

अनायास बिल्टू में रेशमी की रुचि बढ़ गई थी। अब वह जब भी छुट्टियों में आती, मन में उससे मिलने का एक अव्यक्त इंतजार—सा बना रहता। उसका लाया गुलदस्ता अब वह अनमनेपन से नहीं तनिक गर्मजोशी से लेने लगी। जो मुलाकात दो—चार मिनटों में सिमट जाया करती थी, अब वह जरा लंबी खिंचने लगी।

प्रेरित ने उसके बदले अंदाज को ताड़ लिया। जिसका जिक्र आते ही उबकाई आने लगती थी, उसकी चर्चा अब किसी स्वादिष्ट व्यंजन की तरह होने का राज भला छिपा कैसे रह सकता था। कभी—कभी तो वह इस तरह कह जाती थी जैसे पूर्व के हेय—दृष्टिवाले सलूक पर अफसोस जता रही हो। उसने एक दिन स्थानीय अखबार दिखाते हुए कहा, देखो जरा बिल्टू का जलवा। आजकल वह अखबार की सुर्खियों में आने लगा है। उसने झारखंड मुक्ति संघ ज्वाइन कर लिया है और उस मंच से बहुत सारे सामाजिक काम करने लगा है।

प्रेरित जैसे कुढ गया, इसमें नया क्या है रेशमी? गलत और अवैध काम करनेवाले तत्त्व तो राजनीतिक पार्टियों को अपना आश्रय बनाकर रखते ही हैं। अपनी काली करतूत को ढँकने के लिए सामाजिक काम का लेबल तो मुँह पर चिपकाना ही पड़ता है।

रेशमी ने उसके पक्ष में कोई दलील रखना उचित नहीं समझा। वह समझ गई कि बिल्टू के बारे में कुछ भी अच्छा सुनना अब भी इसके लिए नाकाबिले बर्दाश्त है। रेशमी की चुप्पी को प्रेरित ने खुद से असहमति समझी। उसने फिर कहा, देखना, किसी दिन यह आदमी मारा जाएगा। शहर में इसकी दबंगता के बहुत किस्से सुनाई पड़ने लगे हैं।

रेशमी जानती थी कि प्रेरित का कहना पूरी तरह निराधार नहीं है। बेशक वह शहर में सबका हितैषी ही बनकर नहीं था, कुछ के लिए खौफ और एक सख्त अवरोधक के रूप में भी वह जाना जाने लगा था। ऐसा नहीं कि रेशमी उसकी तरफदार बन गई थी। हाँ, उसमें उसके हर विकास की खबर रखने की एक उत्सुकता जरूर जग गई थी।

उसके मन में कभी—कभी यह द्वंद्व झाँक उठता कि अगर बिल्टू जो कर रहा है, वो सब छोड़ दे तो आखिर वह क्या करे? उसने पूछ लिया प्रेरित से। प्रेरित इस सवाल में निहित एक मौन समर्थन से जैसे भन्ना उठा। उसने कहा, करने के लिए इस देश में सिर्फ गुंडागर्दी और रंगदारी ही नहीं है। दुनिया में ज्यादातर लोग सज्जनता और ईमानदारी के धंधे करके ही अपनी जीविका चलाते हैं। लेकिन कोई रातोंरात लाखों के ऐश्वर्य का किला खड़ा कर लेना चाहे तो उसके लिए गलत और अवैध होना या फिर आततायी और बर्बर होना ही एकमात्र शार्टकट रास्ता हो सकता है।

रेशमी को लगा कि अपने दुराग्रह के कारण प्रेरित सच्चाई की खामखाह अनदेखी कर रहा है। वह अपने को रोक न सकी, बिल्टू बर्बर और आततायी नहीं है प्रेरित। वह साहसी है, निडर है। किसी भी जुल्म और आतंक से टकरा जाने का उसमें माद्दा है। अपने हक के लिए मर मिटने की उसमें दिलेरी है। ऐसा नहीं कि किसी बेकसूर या भले आदमी को यों ही परेशान या तंग करता है। हाँ, जो चीजें समाज में बाहुबल, सीनाजोरी और टेढ़ी उँगली से हासिल करने का चलन है, उसमें वह भी अपना जोर लगा देता है। अब भला रोड या बिल्डिंग बनाने का ठेका किसी साधु को तो नहीं मिल सकता?

आपसी वाद—विवाद बीच में असहनीय खटास की स्थिति उत्पन्न न कर दे इसलिए प्रेरित ने खुद को संयमित कर लेना ही उचित समझा।

अगली छुट्टियों में वह आई तो बिल्टू के पहले उससे मिलने पड़ोस की एक बुजुर्ग महिला आ गई। उसने अत्यंत दयनीय और विनीत भंगिमा बनाकर कहा, बेटी, मैं महीनों से तुम्हारी राह तक रही थी। तुम जानती हो कि मैं एक अकेली औरत हूँ और मेरे दो छोटे—छोटे बच्चे हैं। टाइगर फोर्ट नामक बिल्डर ने मेरी जमीन पर कब्जे के लिए पूरा जाल फैला दिया है और वह हमें डरा—धमका कर जबर्दस्ती करने पर उतारू है। हमने मदद के लिए कई कथित पराक्रमियों और पुलिस अधिकारियों से गुहार लगाई, मगर सबने उस बिल्डर का नाम सुनते ही अपने हाथ खड़े कर लिए। तुम चाहो तो हमें उससे मुक्ति मिल सकती है, अन्यथा हम बर्बाद हो जाएँगे।

मेरे चाहने से आपको मुक्ति मिल जाएगी, कैसे? मैं समझी नहीं? हैरत में पड़ते हुए कहा रेशमी ने।

मैंने कई बार देखा है, बिल्टूराम बोबोंगा तुम्हारे घर आता है, उससे तुम्हारी दोस्ती है। वही एक आदमी है जो मुझे मुसीबत से छुटकारा दिला सकता है।

रेशमी को सब कुछ समझ में आ गया। बिल्टू के एक नये चेहरे से वह परिचित हो रही थी। तो उसकी अब यह हस्ती हो गई! उसने बड़े आदर से आश्वासन दिया, आँटी, अगर मेरे कहने से आपका काम हो जाएगा, तो आप निश्चिंत होकर घर जाइए, मैं बिल्टू को जरूर कहूँगी और उम्मीद है वह मेरा कहा नहीं टालेगा।

ठीक ऐसा ही हुआ। बिल्टू ने चुटकी बजाते ही उसकी मुसीबत दूर कर दी। रेशमी ने कहा तो उसी वक्त उसने अपने मोबाइल पर बिल्डर टाइगर फोर्ट से संपर्क कर लिया। उसके रौब और धाक भरे संबोधन सुनकर वह उसका मुँह देखती रह गई। सबसे पीछे बेंच पर बैठनेवाला और कक्षा का सबसे चुप रहनेवाला दब्बू लड़का क्या इस तरह रूपांतरित हो सकता है? बिल्टू अब आता था तो उसके पीछे दो—तीन सुमो और क्वालिस गाडियाँ होती थीं। खुद वह बोलेरो में होता था और उसके साथ कई लोग होते थे। अतरू उसका आना एक खबर बन जाती थी। आसपास के लोग हसरत से देखने लगते थे। रेशमी को पहले उसके इस तरह तामझाम के साथ आने पर झेंप होती थी, अब जरा फख्र जैसा होने लगा था।

अगले दिन कृतज्ञता से भरी वह महिला हाथ जोड़े उसके सामने खड़ी हो गई। रेशमी सोचने लगी कि क्या आज की बेमुरव्वत हो रही फिजा में अपने ऊपर एक ऐसे आदमी की छतरी का तना होना अनिवार्य बन गया है?

प्रेरित को जब उसने इस घटना की जानकारी दी तो कसैला हो गया उसका मुँह। वह इसकी आलोचना करते हुए कहने लगा, ष्ऊपरी तौर पर लगता है कि आसानी से काम हो गया, लेकिन इसका दूरगामी असर सुखद नहीं हो सकता। ठूँठ पेड़ की छाया धूप हो या चाँदनी, बेमानी और एक छलावा है।

प्रेरित के इस वक्तव्य में जहाँ एक सच्चाई की ध्वनि थी वहीं यह हिदायत भी थी कि ऐसे आदमी से जितना दूर रहा जाए, उतना अच्छा है। रेशमी को इससे इंकार नहीं था कि बिल्टू का प्रभाव क्षेत्र चाहे जितना बड़ा हो गया हो, मगर छवि तो उसकी एक बुरे और दागदार आदमी की ही है। रेशमी इसका पूरा खयाल रखना चाहती थी कि बिल्टू के कारण प्रेरित से लगाव में कोई फीकापन न आए। मगर यह कौन जानता था कि प्रेरित का यह मंतव्य खुद उसे ही कसौटी पर खड़ा करके डाँवाडोल कर देगा!

प्रेरित के पिता का एक जमा—जमाया स्कूल उनके पार्टनर द्वारा कब्जा कर लिया गया। उसके पिता मुंशी सुखधर चौधरी एक शिक्षक थे। रिटायर होने के बाद उन्होंने समाजसेवक कहे जानेवाले एक व्यक्ति रामधनी शर्मा के साथ मिलकर एक विद्यालय की स्थापना की। इसमें उन्होंने अपने सारे संसाधन और अपनी सारी जमापूंजी लगा दी। सारी वांछित सुविधाएँ जुटाकर स्कूल को सी बी एस ई से संबद्धता दिलाने में सफल रहे। शैक्षणिक गुणवत्ता से कोई समझौता न करना पड़े, इसे ध्यान में रखकर अन्यत्र काम कर रहे उच्च शिक्षा प्राप्त अपनी एक बेटी और दामाद को भी बुलाकर स्कूल में लगा दिया। स्कूल की अच्छी साख बन गई और खूब चल निकला। प्रतिष्ठा और आय का एक अजस्र स्रोत बन गया। उत्कृष्ट पढ़ाई की दृष्टि से सभ्रांत नागरिकों में इसके क्रेज का ग्राफ सबसे ऊपर हो गया। इसमें नामाँकन के लिए जाँच—परीक्षा के रूप में एक कड़ी कसौटी तय करनी पड़ी। रामधनी शर्मा की नीयत खराब होने लगी। आमदनी, हैसियत और कद्र का बँटवारा उसे खटकने लगा। जमीन उसकी दी हुई थी, इसलिए उसे लगा कि इस पर सौ प्रतिशत स्वामित्व उसका ही होना चाहिए।

उसका एक बेटा गोनू शर्मा नालायक निकलकर सीधे—सीधे अपराध और तमाम तरह के दुष्कृत्यों व काले कारनामों का हिस्ट्रीशीटर बन गया था और उसे ज्यादातर समय जेल में ही बिताना होता था। खूँटा मजबूत और सिर पर तने चंदोवा को अभेद्य जानकर रामधनी ने मुंशी जी को स्कूल से बेदखल कर देने का हिटलरी फैसला कर लिया। जानता था कि मुंशी शरीफ आदमी है, कुछ कर नहीं पाएगा। मुंशी के साथ उनकी बेटी और दामाद को भी उसने निष्कासित कर दिया। मुंशी जैसे अचानक सड़क पर आ गए। सपरिवार मिलकर खून—पसीने से उसे सींचा था और अपना सर्वस्व दांव पर लगाकर उसमें वांछित फूल खिलाए थे। स्कूल से बेदखली का अर्थ पूरी तरह उनकी बर्बादी था। उन्होंने न्याय के लिए अदालत का दरवाजा खटखटाया। मुकदमा चलने लगा। एक साल दो साल पूरे परिवार की स्थिति बिगड़ती गई।

रेशमी देख रही थी कि प्रेरित का सुखी—संपन्न परिवार तकलीफों और परेशानियों में घिरता जा रहा है। उसकी माली हालत खस्ता होती चली जा रही है। एक बार तो यों जान पड़ा कि उसकी इंजीनियरिंग की पढ़ाई भी बाधित हो जाएगी। हालात बता रहे थे कि अदालत में टलती और बढ़ती हुई तारीखें जब फैसले तक पहुँचेंगी तब तक बहुत कुछ खत्म हो चुका होगा।

रेशमी बार—बार इशारा कर रही थी कि इस मामले में बिल्टूराम बोबोंगा का हस्तक्षेप काफी लाभप्रद सिद्ध हो सकता है। अंततरू एक दिन प्रेरित ने अपने मन की तहें खोलते हुए कहा, ष्पहले तो मेरे पिता किसी ऐसे आदमी की सहायता स्वीकार नहीं करेंगे जो आतंक और जोर—जबर्दस्ती का पर्याय है। दूसरी बात यह कि बिल्टू मेरी मदद करेगा भी नहीं। क्योंकि वह अच्छी तरह जानता है कि मैं शुरू से ही उससे नफरत करता रहा हूँ। वह तुम पर अपनी चाहत थोपता है, इस मामले में तो वह मुझे अपनी राह का काँटा समझता होगा। क्या पता वह मदद करने की जगह मेरी और जड़ खोदने लग जाए। जो भी हो, फिलहाल हमारी अंतरात्मा उसकी शरण में जाने की इजाजत नहीं देती। हम लोगों के धैर्य अभी खत्म नहीं हुए हैं। इंसाफ और सच्चाई पर अब भी हमारा भरोसा कायम है। हम कुछ दिन और इंतजार करना चाहते हैं।

जैसा तुम उचित समझो। मेरा मकसद तुम पर अपना विचार लादना नहीं है। हाँ, इतना मैं अवश्य कहना चाहूँगी कि अगर पानी सिर से इतना ऊपर हो जाए कि नैतिकता, उसूल, जान—जहान आदि सब कुछ के डूब जाने का खतरा बन जाए तो तिनके का सहारा समझ बिल्टू को एक बार आजमा लेना कोई ऐसा पाप नहीं होगा कि परलोक में नर्क भोगने की नौबत आ जाए। मुझे पूरा विश्वास है कि तुम्हें मदद करने में वह जरा भी कोताही नहीं करेगा। तुमसे वह किसी तरह का बैरभाव रखता है, ऐसा मैंने कभी महसूस नहीं किया। अगर रखता भी होगा तो मैं अपनी तरफ से उससे विशेष निवेदन करूँगी।

खुद्दारी, ईमानदारी और इंसाफपसंदगी की कीमत चुकाने की एक हद थी, जिसे एक न एक दिन पार तो होना ही था। वही हुआ। शहर से उजाड़ देने और मिटा डालने की धमकियाँ क्रमशरू तेज होने लगीं और तारीख दर तारीख की टलती अदालती कार्रवाइयों में गवाह और जिरह के पक्ष कमजोर होते गए। प्रेरित ने जैसे हार मानते हुए कहा, ष्अब तुम अगर वाकई हमारा कुछ उद्धार करवा सकती हो रेशमी, तो करवा दो। पिताजी बुरी तरह टूट गए हैं और मुझे भी सत्य—मार्ग की दलदल में अंदर तक धँसते जाने के सिवा कोई उम्मीद नहीं दिखती।

रेशमी को सुनकर जरा भी ताज्जुब नहीं हुआ। मानो उसे पहले से पता था कि अंत में यही होना है।

उसने प्रेरित के लिए बिल्टू के सामने जैसे अपना आँचल फैला दिया, ष्उसे उबार लो बिल्टू। उसका पूरा परिवार भय, अपमान, पीड़ा और दरिद्रता की गर्त में घुट—घुटकर जी रहा है। तुम्हीं अब संकटमोचक बन सकते हो।

बिल्टू ने ताज्जुब करते हुए कहा, ष्रेशमी, एक अर्से से वह इतनी परेशानियों में रहा, फिर पहले ही मुझे क्यों इसकी जानकारी नहीं दी? तुम्हारा वह सबसे घनिष्ठ दोस्त है, उस पर जुल्म होता रहा और तुम चुप्पी साधे रही? खैर, मैं देखता हूँ अब।

सकुचाते हुए कहा रेशमी ने, ष्दरअसल, वह चाहता था कि कानून और सच्चाई के रास्ते से चलकर ही इस मुसीबत से निजात पाएँ।

मैं समझ गया। हर आदमी यही चाहता है शांति, इंसाफ और ईमानदारी की डगर पर चलना। मगर ऐसा हो नहीं पाता तभी टेढ़ा और खतरनाक रास्ता चुनने के लिए आदमी को मजबूर होना पड़ता है। कभी मैंने भी ऐसा ही चाहा था, रेशमी। प्रेरित को दिलासा देना कि अब उसके लिए घी टेढ़ी उँगली से ही निकलेगा। उसे हम बचाएँगे रेशमी, हर हाल में बचाएँगे, इसलिए कि उससे तुम प्रेम करती हो। तुम्हारी खुशी के लिए मैं कुछ कर सकूँ, ऐसा मौका मेरे लिए पहली बार आया है।

रेशमी अचंभित रह गई। यह आदमी, जो एक बुरा आदमी माना जाता है, प्रेरित की इसलिए मदद करना चाहता है कि उसे रेशमी प्रेम करती है। मगर एक प्रेरित है, जो अच्छा आदमी है, बिल्टू से इसलिए मदद या एहसान लेने से कतराता रहा क्योंकि वह रेशमी से प्यार का इजहार करता आ रहा है। यहाँ प्रेम में गहराई और सच्चाई होने की सुई ज्यादा किसकी ओर झुकती है? रेशमी के भीतर जैसे निर्णय का कोई मजबूत स्तंभ हिल गया। लगा कि बिल्टूराम बोबोंगा अब कहीं से भी बदसूरत नहीं रहा।

बिल्टू ने पूरी गंभीरता और शिद्दत से इस काम को अपने हाथ में लिया और एक चमत्कार करने की तरह थोड़े ही समय में सब कुछ ठीक—ठाक कर दिया। मुंशी जी की पुरानी हैसियत फिर से बहाल हो गई।

बिल्टू ने अपनी ओर से जरा—सी भी आहट लगने नहीं दी कि उसे इस काम में क्या—क्या पापड़ बेलने पड़े। प्रेरित ने ही एक दिन इसे खुलासा किया। बिल्टू के प्रति उसके चेहरे पर जमीं पूर्वाग्रह और हिकारत की सारी कड़वाहटें काफूर हो गई थीं। अब वह एक एहसान और उसके करिश्माई तेज से मानो अभिभूत था। उसने जो बताया, वह कहानी इस तरह थी —

रामधनी शर्मा किसी भी तरह मानने के लिए तैयार नहीं था। पहले तो जेल में बंद गोनू के गैंगवालों ने फुफकार दिखाई कि वे लोग भी किसी से कम नहीं हैं। कोई बाहरी आदमी टाँग अड़ाएगा तो खून की नदी बहेगी, लेकिन स्कूल में मुंशी को घुसने नहीं दिया जाएगा।

बिल्टू ने भी ताल ठोक ली, ष्ठीक है, जब खून की नदी ही बहनी है तो बहे, लेकिन किसी भी सूरत में मैं मुंशी जी के बिना स्कूल चलने नहीं दूँगा। इतना डिस्टर्ब कर दूँगा कि सारे माँ—बाप अपने बच्चों को यहाँ भेजना बंद कर देंगे।

बिल्टू के फौलादी और आक्रामक तेवर देखकर रामधनी शर्मा भीतर से हिल गया। सेर को सवासेर मिल जाने का उसे अंदाज हो गया। उसे स्कूल से बरसते धन और सम्मान के उपभोग का चस्का लग गया था। उसने बिल्टू को पैसे से पटा लेने का मन बनाया और कहा, दो लाख चार लाख, जितना चाहे ले लो और इस मामले में दखल देना छोड़ दो।

बिल्टू ने कहा, मैं पैसे के लिए काम जरूर करता हूँ, लेकिन यह काम मैं एक ऐसी चीज के लिए कर रहा हूँ, जिसके सामने पैसा कोई मोल नहीं रखता।

रामधनी शर्मा ने कहा, इस काम के बदले आखिर तुम्हें क्या मिलनेवाला है। जो मिलने वाला है उससे मैं ज्यादा देने को तैयार हूँ।

इस काम के बदले मुझे जो मिलने वाला है, उससे ज्यादा तो मुझे ईश्वर भी नहीं दे सकता तम क्या दोगे? बिल्टू का जवाब था।

रामधनी समझ गया। यह आदमी जरा सनकी और जुनूनी है। इसकी सख्त तस्वीर के भीतर जरूर कोई बड़ा मकसद काम कर रहा है, वरना पैसे के लिए कुछ भी कर गुजरनेवाला आदमी इतना मजबूत नहीं हो सकता।

रामधनी ने जब अपने सूत्रों से गहरी छानबीन शुरू की तो बिल्टू का एक सहपाठी और अब उसके एक विश्वसनीय साथी ने तथ्य से अवगत करा दिया, बिल्टू भाई प्यार करता है रेशमी से और रेशमी प्यार करती है प्रेरित से। अतरू यह तय है कि प्रेरित—परिवार को इस मुसीबत से निकालने के लिए वह कुछ भी कर गुजरेगा कुछ भी।

सुनकर रामधनी शर्मा के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उसके लिए यकीन करना मुश्किल था कि जिस आदमी के लिए यह बात कही जा रही है वह एक बदशक्ल, डरावना और लिजलिजा—सा दिखनेवाला आदमी है। अगर यह सच है तो प्रेरित के लिए कुछ भी कर गुजरेगा। इस बात में उसे कोई शक नहीं रह गया। उसका बेटा अगर जेल से बाहर रहता तो मुकाबला किया भी जा सकता था। फिलहाल उसने झुक जाने में ही अपनी खैर समझी। अगर हिसाब—किताब चुकाना होगा तो बाद में देखा जाएगा।

रेशमी देख रही थी कि जिन आँखों में बिल्टूराम बोबोंगा के लिए ढेर सारी घृणा और कटुता समाई रहती थी, आज उनमें बेपनाह सद्‌भावनायें तैर रही हैं। प्रेरित एकदम उसका कायल हो उठा था। रेशमी की कल्पना—दृष्टि में अचानक एक तराजू उभर आया, जिसके एक पलड़े पर प्रेरित और दूसरे पर बिल्टू तुलने लगा। वह देखना चाहती थी कि प्रेरित वजनदार दिखे, लेकिन ऐसा नहीं हो रहा था। प्रेरित ने जैसे उसके मन को पढ़ते हुए कहा, ष्बिल्टू ने सचमुच साबित कर दिया है रेशमी कि वह तुमसे मेरी तुलना में सच्चा और ज्यादा प्यार करता है।ष्

रेशमी ने कोई टिप्पणी नहीं की।

डॉक्टरी की पढ़ाई पूरी हो गई तो रेशमी ने पूर्व निर्णय के अनुसार अपने शहर में ही बतौर एक नेत्र विशेषज्ञ आई क्लिनिक खोल ली। उसके डॉक्टर पिता काफी बूढ़े हो गए थे। अतरू उन्हीं की क्लिनिक को उसने अपने लायक बना लिया। प्रेरित नौकरी की राह पर चल पड़ा था, मगर कहीं एक जगह स्थिर नहीं था। बड़े ओहदे तथा मोटी तनख्वाह की तलाश में उसे बार—बार कंपनी बदलनी पड़ रही थी।

रेशमी की प्रेरित से मुलाकात में काफी कमी आ गई, जबकि बिल्टू से मुलाकात में तेजी आ गई। बिल्टू अक्सर क्लिनिक में आ जाता। पेशेंट नहीं होते तो देर तक अड्डा मार देता। अब दोनों के बीच बोरियत या ऊब की जमी बरफ सदा के लिए पिघलकर आत्मीयता और सौहार्द्र की सरिता में रूपांतरित हो गई थी।

रेशमी अनुभव करती कि बिल्टू अपने काम, अपने ग्रुप और तमाम तरह के खतरे और जोखिम के बारे में बातें करता तो उन्हें सुनना अच्छा लगता। राजनीति में प्रवेश और उसकी एक—एक सीढ़ी पर अपनी चढ़ाई के बारे में भी वह बताने लगा था। सीढियों की चढ़ाई में कई तरह के सामाजिक कार्य शामिल हो गए थे। झोपड़पट्टियों में कंबल बाँटना बंद कारखाने के मजदूरों में राशन बाँटना, गरीब बच्चों में किताबें बाँटना। बिजली—पानी के लिए हाहाकार वाले इलाके में लोगों के आँदोलन में भाग लेना आदि—आदि।

एक बार उसने एक गरीब बस्ती में नेत्र शिविर लगाने की योजना बनाई और उसमें चिकित्सकीय सहायता उपलब्ध कराने का दायित्व रेशमी पर डाल दिया। रेशमी अब उसके ऐसे जनहित कार्यक्रम के लिए इंकार नहीं कर सकती थी।

पहले नेत्र शिविर में वह गई तो वहाँ की व्यवस्था देखकर आह्लादित हो उठी। एक विशाल तना हुआ तंबू और उसमें जाँच करवाने के लिए उपस्थित सैकड़ों साधनहीन लोग और वहाँ सेवा देने के लिए दर्जनों कार्यकर्ता। सबके लिए कंबल, चश्मा और भोजन की निरूशुल्क व्यवस्था। बिल्टू ने इतना—इतना इंतजाम अपने बलबूते अकेले कर लिया था। उसकी विस्तार पाई सामर्थ्‌य और उस सामर्थ्‌य का भलाई में रूपांतरण उसके उजले पक्ष का एक नया परिचय था। इस शिविर की सफलता के बाद बिल्टू हर साल ऐसे शिविर का आयोजन करने लगा। जिनके लिए दुनिया धुँधली या बिल्कुल अँधेरी होनेवाली थी, ऐसे सैकड़ों लोगों को उसकी पहल से नयी रोशनी मिल गई।

प्रेरित से धीरे—धीरे संपर्क कम होते—होते जैसे पूरी तरह खत्म हो गया था। रेशमी हैरान थी कि हर दूसरे—तीसरे दिन फोन करनेवाला उतावला और बेकरार आदमी इस तरह उदासीन और निरपेक्ष कैसे रह सकता है? कहीं उसने यह तो नहीं मान लिया कि रेशमी की चाहत बिल्टू की तरफ शिफ्ट हो गई, अतरू नजदीकी मिटाकर बीच की रागात्मकता और त्रिकोण की दुविधा को खत्म कर दे? रेशमी जैसे उदास हो गई। उसे बड़ा दुख हुआ कि जिस आदमी के मन—प्राण में बरसों—बरस प्यार करने और निभाने की बेइंतहा तड़प बसी थी, उसने अपने को इस तरह काट लिया। निश्चय ही ऐसा करने के लिए उसे अपने सीने पर एक भारी पत्थर रखना पड़ा होगा। जबकि सच्चाई यह थी कि रेशमी ने अपने मन में उसके आसन की ऊँचाई को जरा—सा भी कम नहीं किया था। बिल्टू ने उसकी उदासी को पढ़ते—पढ़ते आखिर इसका भेद एक दिन खुलवा ही लिया। रेशमी को लगा कि वस्तुस्थिति जानकर बिल्टू का मन भारी हो जाएगा, लेकिन उसने ऐसा कुछ भी जाहिर होने नहीं दिया और बड़े हौसले के साथ कहा, ष्मुझे तुम उसका पता दे दो, वह जहाँ भी होगा मैं उसे पकड़कर ले आऊँगा। वह तुम्हें इस तरह सता रहा है, यह जायज नहीं है।

रेशमी उसका मुँह देखने लगी थी। उसका नवीनतम पता और फोन नंबर अब उसके पास था ही कहाँ जो वह देती। मुंशी जी से माँग लाने में एक जिद आड़े आ जाती।

एक दिन अचानक प्रेरित उसके सामने आकर खड़ा हो गया। रेशमी को लगा जैसे स्वप्न देख रही हो।

वह काफी दुबला और कांतिहीन—सा हो गया था। वह समझ गई कि शायद विरह में घुट—घुट और तड़प—तड़प कर काफी एकतरफा एकांत यातना झेली गई है।

रेशमी ने उसकी ठंडी और सूखी हथेलियों को अपने हाथों में भर लिया और उलाहना भरे स्वरों में कहने लगी, ष्क्यों खुद पर जुल्म करते रहे? तुमने कैसे समझ लिया कि तुम्हारे सजा भोगने से मुझे खुशी मिलने लगेगी?

ष्मुझे माफ कर दो रेशमी, मैं वाकई नहीं जानता था कि कक्षा का और साथ ही समाज का भी सबसे फिसड्डी और आखिरी पंक्ति का लड़का बिल्टू राम बोबोंगा अब हैसियत से ही नहीं बल्कि दिल और दिमाग से भी अगली पंक्ति का इंसान बन गया है। मैं हैरान हूँ कि उसके मन में मेरे लिए रंचमात्र ईर्ष्‌या नहीं है। श्रद्धा से परिपूर्ण प्रेरित की आवाज में एक अलौकिक मिठास उतर आई थी।

रेशमी अभिभूत—सी हो उठी, तो तुम्हें यहाँ लेकर बिल्टू आया है?

बिल्कुल। अन्यथा मैंने तो अब यही तय कर लिया था कि मेरे बनिस्वत बिल्टू की अब तुमसे ज्यादा नजदीकी है, ज्यादा निभती है।

प्रेरित ने ऐसा कहा तो क्षण भर के लिए रेशमी सचमुच डगमगा गई। यह अजीब स्थिति थी कि बिल्टू प्रेरित को उसके समीप ला रहा था और प्रेरित बिल्टू को उसके समीप मान रहा था। दोनों की इन निरूस्वार्थ क्रियाओं से यह फैसला करना जैसे एक बार फिर से मुश्किल हो गया था कि वह वाकई किसके ज्यादा करीब है।

पार्टी का टिकट अब तक बिल्टू को मिल गया था। रेशमी ने इसकी जानकारी देते हुए कहा, ष्वह सचमुच अब मामूली आदमी नहीं रहा। हमें कभी यकीन नहीं आया था कि टिकट लेने की आपाधापी में वह बाजी मार लेगा। हम यही सोचते थे कि ऐसे—ऐसे पार्टी वर्करों का नसीब झंडा ढोना और जय—जयकार करना भर ही होता है। चूंकि हमें अब यही देखने को मिल रहा है कि कोई भी पार्टी अब आम या मामूली आदमी को टिकट नहीं देती। पहले से जो जमा हुआ पदासीन है, वह मरता है या बूढ़ा हो जाता है तो टिकट उसकी बीवी या बेटे को दे दिया जाता है, जिसे हमारी महान जनता अक्सर सहानुभूति वोट देकर विजयी बना देती है। कहने वाले ठीक ही कहते हैं कि महान जनता के पूर्वजों के खून में ही विदेशी आक्रांताओं ने वंशवाद के विषाणु इंजेक्ट कर दिए थे। अपवादस्वरूप अगर किसी छोटे आदमी को टिकट मिल जाता है तो उसे हराने के लिए अन्य पार्टियाँ हजारों अवरोध उसके रास्ते में बिछा देती हैं।

लेकिन अपना यह बिल्टू देखना सारे अवरोधों को पार कर लेगा, रेशमी।

बिल्टू अगर वाकई ऐसा कर सका तो हम इसे एक नये युग की शुरुआत मानेंगे।

बिल्टू का प्रचार अभियान तेजी से चल निकला। पोस्टर, बैनर, भाषण, रैली आदि सभी मोचोर्ं पर वह किसी से पीछे नहीं दिख रहा था। उसके पीछे उसके सहपाठियों, कार्यकर्ताओं, शुभचिंतकोें और समर्थकों की एक बड़ी फौज थी। दूसरे दल के उम्मीदवार, जो बड़ी जाति के खानदानी रईस लोग थे, ने भी अपनी पूरी शक्ति और तिकड़म झोंक दी थी। उनमें त्रिशूल छाप का उम्मीदवार दीनानाथ सबसे भारी लग रहा था और उसने चुनाव को एक दलित के खिलाफ सवर्ण की प्रतिष्ठा का सवाल बना दिया था। पता चला कि दीनानाथ ने अपनी पहुँच का उपयोग करते हुए अपनी मदद के लिए जेल में बंद कुछ अपराधियों की जमानत करवा ली थी। रामधनी शर्मा का बेटा गोनू भी दीनानाथ द्वारा भिड़ायी किसी बड़ी सिफारिश से बाहर आ गया था और बिल्टू के खिलाफ काम करने लगा था। बिल्टू को किसी की परवाह नहीं थी और वह किसी से भी किसी मामले में उन्नीस नहीं था। जातीय आधार पर भी दलितों और आदिवासियों की संख्या यहाँ किसी से कम नहीं थी।

एक दिन रेशमी आई क्लिनिक के पास चुनाव प्रचारवाली गाडियों का एक लंबा काफिला आकर रुका। दर्जनों गाडियाँ, दर्जनों कार्यकर्ता। पूरा बाजार उस काफिले को हसरत भरी आँखों से देख रहा था कि क्या एक दलित, पीडित, शोषित और उपेक्षित आदमी का रुतबा भी इतना बड़ा हो सकता है! बिल्टू उतरकर रेशमी के पास आ गया। रेशमी उसकी तैयारी देखकर हर्ष—विभोर हो गई। कहा, ष्आज एकदम विजेता की तरह लग रहे हो।

विजेता हुआ नहीं हूँ, होने के लिए वोट माँगने निकला हूँ। सोचा आज बोहनी तुमसे ही करता चलूँ। तुम्हारा वोट चाहिए मुझे।

मेरे वोट पर तो तुमने अपना नाम बहुत पहले ही लिख दिया है, बिल्टू।

अगर यह सच है तो मुझे जीतने से कोई रोक नहीं सकता, रेशमी। चलता हूँ। आज अपनी उन बस्तियों में जाना है जहाँ अब तक विकास का कोई काम नहीं हुआ। जहाँ लोग कीड़े—मकोड़े की तरह छोटे—छोटे दड़बों, खोलियों और झोपडियों में रहते हैं। वे मेरी जाति, मेरे रंग और मेरी औकात के लोग हैं। उनकी बुझी आशाओं को हम एक बार फिर से जगाना चाहते हैं।

मेरी शुभकामनाएँ तुम्हारे साथ है, बिल्टू। अपना पूरा खयाल रखना।

आज कितने दिनों बाद जैसे एक बार फिर से तुम्हारे चेहरे खिले हुए दिख रहे हैं। उम्मीद है प्रेरित तुम्हें सताने का काम अब कभी नहीं करेगा।

बिल्टू ने जैसे मनोयोग से उसे पढ़ते हुए कहा और हाथ हिलाते हुए निकल गया। रेशमी आभार जताने के लिए बस सोचती रह गई।

प्रायरू लोगों का ऐसा मानना था कि हवा बिल्टू के पक्ष में बह रही है। रेशमी को भी विश्वास हो चला था कि चुनावी रेस में वह निश्चय ही सबसे आगे निकल जाएगा। उसकी जीत के लिए मन ही मन एक अनवरत प्रार्थना चल रही थी। प्रेरित से अब बातचीत का विषय चुनाव और बिल्टू पर ही केंद्रित हो गया था। उसकी जीत से वह इतना जुड़ गई थी कि सपने भी आते तो उसमें विजय पताका फहराते हुए बिल्टू ही दिखाई पड़ता। रेशमी के लिए यह अत्यधिक रोमाँचकारी था कि एक ऐसे समय में जब मामूली आदमी को दबाए रखने के हजारों षड़यंत्र चल रहे हों, एक लांछित—अवांछित आदमी लोकतंत्र की सीढ़ी चढ़कर शासन और सरकार के सबसे बड़े प्राचीर में पहुँच जाएगा।

मतदान में दो दिन रह गए थे। उसकी धड़कनें काफी बढ़ गई थीं। शाम को चुनाव प्रचार खत्म होनेवाला था। रेशमी जानती थी कि फुर्सत मिलते ही बिल्टू सबसे पहले यहीं आकर चौन की साँस लेगा। वह प्रतीक्षा कर रही थी। जिस बिल्टू को वह कभी निर्ममता से दुत्कारकर देती थी, जिसके सामने आ जाने से उसका मूड बिगड़ जाता था, आज उससे मिलने की तलब मानो चरम पर थी। क्लिनिक की खिड़की से वह सड़क पर गुजरती गाडि़यों में उसकी बोलेरो को पहचानने की कोशिश कर रही थी। इसी बीच प्रेरित भागता हुआ दिखाई पड़ गया। रेशमी देखते ही समझ गई कि उसके चेहरे की उड़ी रंगत में किसी अशुभ की छाया कंपकंपा रही है। आशंका सच साबित हुई। उसने बताया, ष्गोनू शर्मा ने बिल्टू की गोली मारकर हत्या कर दी।

रेशमी को लगा जैसे कोई भूचाल आ गया और छत टूटकर उसके सिर पर गिर पड़ी। उसकी आँखों से झर—झर आँसू बहने लगे। तो आखिरकार कक्षा का सबसे बदसूरत, सबसे दबा हुआ, सबसे छोटा, सबसे दीन—हीन और सबसे भोंदू लड़का, जो अपना सूरतेहाल बदलकर बड़ा और अगली पंक्ति का आदमी बनने चला था, बन नहीं सका। दीनानाथ ने उसे मरवाकर अपने सामंती राजमार्ग पर एकाधिकार को फिर से सुरक्षित कर लिया और गोनू ने मारकर अपना बदला ले लिया। गोनू से उसकी अदावत रेशमी के कारण ही थी। मतलब उसके फना होने में सियासत ही नहीं मोहब्बत भी एक वजह थी।

बिल्टू की मार्फत वह दुनिया को बदलते हुए देखने की उम्मीद में एक रोमांच से भरी रहती थी। आज वह पूरे यकीन से कह सकती थी कि दरअसल वह प्रेरित से ज्यादा बिल्टू को ही प्यार करती रही। अब उसके बिना उसके चेहरे पर खुशी शायद कभी नहीं लौटेगी।