गांव गांव अध्याय 8 — गाँव-गाँव बिखरा दर्दअगले कुछ महीनों में कुलवंत बदलने लगा।वह पहले की तरह दोस्तों के साथ हँसता नहीं था। स्कूल से लौटकर कभी खेतों में चला जाता, कभी गाँव के बाहर पुरानी नहर के किनारे बैठा रहता। किताबें उसके सामने खुली रहतीं, लेकिन उसकी आँखें पन्नों पर नहीं टिकती थीं।जोगिंदर सिंह ने कई बार उसे समझाया।“बेटा, जिंदगी एक घटना से बड़ी होती है।”कुलवंत का जवाब हर बार लगभग एक ही होता।“जिसकी जिंदगी में ऐसी घटना हुई हो, वह यह बात आसानी से नहीं समझ सकता।”एक दिन जोगिंदर सिंह उसे अपने साथ पड़ोस के गाँव ले गए। वहाँ उनके पुराने परिचित बूटा सिंह का परिवार रहता था। बूटा सिंह का जवान बेटा रात में पुलिस उठा ले गई थी। आरोप था कि वह उग्रवादियों को खबरें पहुँचाता है।बूटा सिंह ने बताया कि पुलिस ने उसके बेटे को कई दिन थाने में रखा। परिवार को उससे मिलने तक नहीं दिया गया। आखिरकार उसे छोड़ तो दिया गया, लेकिन वह बुरी तरह सहमा हुआ था।“मेरा लड़का खेती करता है,” बूटा सिंह ने कहा। “उसे बंदूक पकड़ना भी ठीक से नहीं आता। मैंने अधिकारियों से पूछा कि उसका कसूर क्या है। जवाब मिला—हमें सब पता है। अब आप ही बताओ, जब पूछने वाला ही यही कहे कि सब पता है, तो गरीब आदमी अपनी सफाई कहाँ दे?”कुलवंत चुपचाप सुनता रहा।वापसी में उसने पिता से कहा, “तो पुलिस किसी को भी उठा सकती है?”“कानून ऐसा नहीं कहता,” जोगिंदर बोले, “लेकिन जब कानून लागू करने वाले ही उसका दुरुपयोग करने लगें, तो आम आदमी किसके पास जाए?”“और अगर कोई उनके सामने सिर न झुकाए?”“तो उसे झुकाने के तरीके निकाले जाते हैं।”कुलवंत के चेहरे पर कड़वाहट उभरी।“फिर तो इस इलाके में कानून नहीं, गुंडागर्दी चलती है।”जोगिंदर ने उसे देखा। “कुछ लोग ऐसा ही कर रहे हैं। लेकिन यह मत भूल कि हर पुलिसवाला बलवंत नहीं होता। कुछ लोग अपनी जान जोखिम में डालकर दूसरों को बचाने की कोशिश भी करते हैं।”कुलवंत ने कोई जवाब नहीं दिया। उसे लगता था कि ईमानदार लोगों की मौजूदगी से भी उसके परिवार का नुकसान कम नहीं हुआ था।कुछ दिनों बाद वह अकेले गाँव से बाहर निकल गया। उसने किसी को नहीं बताया कि कहाँ जा रहा है। खेतों की पगडंडियों से गुजरते हुए वह एक ऐसे गाँव पहुँचा जहाँ पिछले सप्ताह रात के समय हथियारबंद लोगों का एक समूह आया था।वहाँ उसे हरनाम सिंह मिला। उसके घर के बाहर टूटी चारपाई पड़ी थी और दीवार पर गोली के निशान थे।हरनाम ने बताया कि हथियारबंद लोग रात को उसके घर में घुसे थे। उन्होंने खाना माँगा, फिर पैसे माँगे। जब उसने कहा कि घर में ज्यादा नकदी नहीं है, तो उसे पीटा गया। उसकी पत्नी और बेटी को धमकाया गया। घर की कुछ कीमती चीजें उठाकर वे चले गए।“उन्होंने कहा कि वे कौम की लड़ाई लड़ रहे हैं,” हरनाम ने कड़वाहट से कहा। “मैंने पूछा—अगर लड़ाई हमारी है तो हमारे ही घर को क्यों लूट रहे हो? जवाब में बंदूक का कुंदा मेरे सिर पर पड़ा।”उसकी पत्नी दरवाजे के पास खड़ी थी। उसके चेहरे पर भय साफ दिखाई दे रहा था।हरनाम ने धीमी आवाज में कहा, “कुछ औरतों के साथ तो उन्होंने और भी घिनौने काम किए हैं। लोग बोलते नहीं। किससे बोलें? पुलिस के पास जाएँ तो पुलिस हमसे पूछेगी कि तुमने उन्हें घर में घुसने ही क्यों दिया। और उन लोगों को पता चल गया कि शिकायत की है, तो अगली रात हमारा पूरा परिवार खत्म हो सकता है।”कुलवंत ने पूछा, “क्या वे सचमुच किसी आंदोलन के लिए आए थे?”हरनाम हँसा, मगर उसकी हँसी में दर्द था।“बेटा, नारा कोई भी लगा सकता है। असली बात यह है कि वह कमजोर के साथ क्या करता है। जो गरीब का अनाज छीनता है, औरत को धमकाता है और बच्चे को बंदूक दिखाकर चुप कराता है, वह चाहे किसी भी नाम पर आए—उसके हाथों में इंसानियत नहीं है।”ये शब्द कुलवंत के भीतर कहीं गहरे उतर गए।उसे पहली बार महसूस हुआ कि जुल्म करने वाला केवल खाकी वर्दी पहनकर नहीं आता। कभी वह हथियार उठाकर आता है, कभी धर्म और कौम का नाम लेता है, कभी क्रांति की बातें करता है। और कभी कानून की किताब हाथ में लेकर भी वही काम करता है जो सड़क का गुंडा करता है।लेकिन इस समझ के बावजूद उसके भीतर बलवंत के लिए नफरत कम नहीं हुई।बलवंत ने उसके घर में अपराध किया था। उसके परिवार को तोड़ा था। और वह अब भी आजाद घूम रहा था।कुलवंत के लिए यह सवाल किसी विचारधारा का नहीं था। यह उसके घर का सवाल था।दो तरफ से घिरा गाँवएक दूसरे गाँव में कुलवंत की मुलाकात बूढ़े किसान नछत्तर सिंह से हुई। नछत्तर ने अपने दोनों बेटों को शहर भेज दिया था।“यहाँ क्यों नहीं रखते?” कुलवंत ने पूछा।“क्योंकि अब घर में बेटे कम, शक ज्यादा रहते हैं,” बूढ़े ने जवाब दिया।“मैं समझा नहीं।”“पुलिस आती है तो पूछती है—किससे मिलते हो, कौन घर आता है, किसे खाना देते हो। हथियारबंद लोग आते हैं तो कहते हैं—तुम पुलिस को खबर देते हो या नहीं? अगर किसी को रोटी दे दो तो दूसरी तरफ शक करती है। अगर दरवाजा बंद कर दो तो पहली तरफ दुश्मन समझती है।”उसने लंबी साँस ली।“बेटा, हमारे खेतों में गेहूँ उगता था। अब डर उगता है। रात को कोई दरवाजा खटखटाए तो घर वाले एक-दूसरे का मुँह देखते हैं। खोलें तो आफत, न खोलें तो आफत।”कुलवंत देर तक उस बूढ़े के पास बैठा रहा।उसने देखा कि आतंक का सबसे बड़ा असर केवल शरीर पर नहीं पड़ता। वह आदमी की रोजमर्रा की जिंदगी को निगल जाता है। बच्चे अपनी आवाज धीमी करके बोलना सीखते हैं। औरतें दरवाजे की आहट से काँपने लगती हैं। किसान खेत जाते समय सोचता है कि शाम को घर लौट भी पाएगा या नहीं।वापसी में उसे रास्ते पर एक पुलिस जीप दिखाई दी। दो सिपाही एक नौजवान को पकड़कर ले जा रहे थे। युवक चिल्ला रहा था कि उसने कुछ नहीं किया।कुलवंत कुछ कदम आगे बढ़ा, फिर रुक गया।उसके भीतर दो आवाजें थीं। एक कहती थी—कुछ कर, किसी को बचा। दूसरी कहती थी—तू खुद क्या कर सकता है?वह वहीं खड़ा रहा।जीप धूल उड़ाती हुई चली गई।उस शाम उसने पिता से कहा, “बापू, यहाँ हर आदमी किसी न किसी से डरता है। पुलिस से, हथियारबंद लोगों से, नेताओं से, पड़ोसियों से। फिर आजाद कौन है?”जोगिंदर सिंह ने कहा, “शायद कोई भी पूरी तरह आजाद नहीं। मगर डर के बीच भी कुछ लोग सही काम करने की कोशिश करते हैं। वही उम्मीद बचाते हैं।”“उम्मीद से बलवंत को सजा मिलेगी?”जोगिंदर के पास इसका जवाब नहीं था।कुलवंत ने उनकी चुप्पी देखी और उठकर चला गया।उस रात वह बहुत देर तक सो नहीं सका। उसे हरनाम की पत्नी का भय याद आता रहा, बूटा सिंह के बेटे की टूटी हुई हालत याद आती रही, बूढ़े नछत्तर की बात याद आती रही।लेकिन हर चेहरे के पीछे उसे अपनी माँ का चेहरा दिखाई देता था।दूसरों का दर्द उसे दुनिया समझा रहा था, मगर उसका अपना दर्द उसे एक ही दिशा में धकेल रहा था।बलवंत सिंह।
