पहचानअध्याय 7 — वर्दी के पीछे छिपा दरिंदासन् 1983 — पंजाबरात काफी गहरा चुकी थी। गाँव की गलियों में सन्नाटा पसरा था। कहीं-कहीं कुत्तों के भौंकने की आवाज सुनाई दे जाती थी। दूर खेतों की तरफ से आती हवा में ठंडक थी, लेकिन सरदार जोगिंदर सिंह के घर के भीतर बेचैनी बढ़ती जा रही थी।जसबीर कौर अपने पंद्रह साल के बेटे कुलवंत को खाना परोस रही थी। कुलवंत की नजर बार-बार दरवाजे की तरफ उठ जाती।“बापू, बलवंत सिंह फिर आएगा क्या?” उसने पूछा।जोगिंदर सिंह ने कुछ क्षण बेटे को देखा।“बेटा, जब किसी आदमी की नीयत खराब हो और उसके हाथ में कानून की ताकत भी आ जाए, तो उससे बचना मुश्किल हो जाता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि हम डरकर अपना घर छोड़ दें।”“लेकिन उसने नानाजी की जमीन के लिए हमारा जीना हराम कर रखा है!”“जानता हूँ। जमीन चाहिए उसे। कानून से नहीं मिल रही तो वर्दी का रौब दिखाकर हथियाना चाहता है।”जसबीर ने बेटे के सिर पर हाथ रखा।“कुलवंत, गुस्सा करना आसान है। अपने गुस्से को सही रास्ते पर रखना मुश्किल। तू पढ़-लिखकर बड़ा आदमी बन। ऐसे लोगों को कानून के सामने खड़ा करना सीख।”कुलवंत ने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी आँखों में सवाल थे, जिनका उत्तर उस समय किसी के पास नहीं था।तभी बाहर गाड़ियों के रुकने की आवाज आई।दरवाजे पर जोरदार धमाका हुआ।“खोलो! पुलिस है!”जोगिंदर सिंह उठे। उन्होंने दरवाजा खोला तो सामने इंस्पेक्टर बलवंत सिंह खड़ा था। उसके साथ कई पुलिसकर्मी थे। बलवंत के चेहरे पर कानून के रखवाले वाली गंभीरता नहीं, बल्कि किसी ऐसे आदमी की ढिठाई थी जिसे मालूम हो कि उससे सवाल पूछने वाला कोई नहीं।“क्या बात है इंस्पेक्टर साहब? इतनी रात को?”बलवंत ने उसे धक्का देकर रास्ते से हटाया।“सवाल तू करेगा मुझसे? तेरे घर की तलाशी लेनी है।”“किस मामले में?”“मामला बताऊँगा थाने में। अभी हट!”पुलिसकर्मी घर में घुस गए। बक्से खोले गए, बिस्तर उलटे गए, अनाज के बोरे टटोले गए। एक जवान ने जानबूझकर रसोई का सामान जमीन पर फेंक दिया। दूसरे ने दीवार पर टंगी तस्वीर तक उतारकर देखी।जोगिंदर सिंह का सब्र टूटने लगा।“आप तलाशी ले रहे हैं या घर उजाड़ रहे हैं? कोई वारंट है आपके पास?”बलवंत हँसा।“बड़ा कानून जानता है! अब हमें तू बताएगा कि पुलिस कैसे काम करती है?”“मैं सिर्फ इतना पूछ रहा हूँ कि हमारा कसूर क्या है?”“तेरा कसूर अभी बता दूँगा।”उसकी निगाह जसबीर कौर पर पड़ी। वह एक तरफ खड़ी थी, लेकिन उसकी आँखों में डर के साथ प्रतिरोध भी था।“तो तू है भिंदर की बेटी!” बलवंत ने कहा। “बहुत जमीन की मालकिन बनती फिरती है?”जसबीर ने सीधे उसकी आँखों में देखा।“जमीन मेरे पिता की थी। उनकी मौत के बाद कानून के अनुसार मेरी है। आपको उससे क्या मतलब?”बलवंत का चेहरा तमतमा उठा।“मुझे मतलब पूछेगी तू?”“हाँ। यह मेरा घर है। मेरे पिता की जमीन है। आप पुलिस में हैं, कोई राजा नहीं।”यह सुनकर बलवंत के साथ आए एक सिपाही ने उसे चुप रहने का इशारा किया। शायद उसे भी अंदाजा हो गया था कि इंस्पेक्टर अब कोई हद पार करने वाला है।बलवंत ने जसबीर की बाँह पकड़ ली।“बहुत जुबान चलती है तेरी!”जसबीर ने झटके से हाथ छुड़ाने की कोशिश की।“हाथ छोड़ो मेरा!”जोगिंदर सिंह आगे बढ़े, लेकिन दो पुलिसकर्मियों ने उन्हें पकड़ लिया।“मेरी पत्नी को हाथ मत लगाना!” जोगिंदर गरजे।कुलवंत भी माँ की तरफ लपका।“माँ को छोड़ दे, हरामजादे!”बलवंत ने उसे घूरकर देखा।“अच्छा! पिल्ला भी भौंकता है?”उसने सिपाहियों को आदेश दिया, “इस लड़के को पकड़कर रखो!”एक सिपाही ने कुलवंत की बाँहें पीछे मरोड़ दीं। दूसरे ने उसे दीवार की तरफ धकेल दिया।“छोड़ो मुझे!” कुलवंत चीखा। “मैंने क्या किया है?”“चुप, नहीं तो दो लगाऊँगा!” सिपाही गुर्राया।कुलवंत छूटने के लिए पूरी ताकत लगा रहा था। उसकी नजर माँ पर थी। जसबीर ने बेटे की तरफ देखा।“कुलवंत, नहीं! बेटा, अपने आपको चोट मत लगवा!”लेकिन अगले ही पल बलवंत ने जसबीर को जोर से खींचकर कमरे के बीच ला खड़ा किया।“आज तुझे बताता हूँ कि इस इलाके में किसकी चलती है!”जसबीर ने उसे धक्का दिया।“तुम पुलिसवाले हो! तुम्हारा काम हमारी रक्षा करना है, हम पर जुल्म करना नहीं!”बलवंत ने गाली दी और उसे थप्पड़ मार दिया। जसबीर लड़खड़ाकर पास रखी चारपाई से टकराई, लेकिन उसने हार नहीं मानी। वह उठी, अपना दुपट्टा सँभाला और फिर उसकी ओर बढ़ी।“तुम्हारी वर्दी तुम्हें यह हक नहीं देती!”“वर्दी का हक मुझे तू सिखाएगी?”बलवंत ने उसका दुपट्टा खींचकर अलग फेंक दिया। जसबीर ने उसे वापस लेने की कोशिश की, मगर उसने उसकी बाँहें पकड़कर उसे अपनी ओर घसीटा। वह छूटने के लिए संघर्ष करती रही, उसे धक्का देती रही और बार-बार मदद के लिए पुकारती रही।“जोगिंदर! मुझे बचाओ!”जोगिंदर सिंह पुलिसकर्मियों से जूझते रहे। उनका चेहरा लाल हो चुका था।“बलवंत! यह नीचता मत कर! भगवान से डर!”“भगवान?” बलवंत ने ठहाका लगाया। “आज तेरा भगवान भी तुझे बचाने नहीं आएगा!”उसने जसबीर के कपड़े जबरन खींचने शुरू कर दिए। जसबीर ने अपने कपड़े पकड़कर बचाने की कोशिश की, उसे नाखूनों से खरोंचा, धक्का दिया और पूरी ताकत से विरोध किया। वह चीखती रही, लेकिन वहाँ मौजूद वर्दीधारी लोग उसकी रक्षा करने के बजाय उसके पति और बेटे को पकड़े खड़े थे।कपड़े खींचतान में अस्त-व्यस्त होकर अलग जा गिरे। जसबीर अपने शरीर को ढकने की कोशिश करती हुई पीछे हटती रही। उसने पास पड़ी चादर की ओर हाथ बढ़ाया, लेकिन बलवंत ने उसे भी दूर फेंक दिया।“अब कहाँ गई तेरी अकड़?” वह गंदी गालियाँ बकते हुए बोला। “जमीन की मालकिन! अब बचा ले खुद को!”जसबीर ने उसे फिर धक्का दिया।“दूर हट! मुझे हाथ मत लगा!”उसकी आवाज में भय था, लेकिन उसके प्रतिरोध में अब भी ताकत थी। वह कोई कमजोर इरादों वाली स्त्री नहीं थी; वह एक ऐसे अपराधी से लड़ रही थी जिसके पीछे पूरी वर्दी खड़ी थी।बलवंत ने उसकी पुकारों और विरोध की परवाह नहीं की। उसने उसे जबरन दबोच लिया और उसके साथ बलात्कार किया।कमरे में जसबीर की चीखें गूँजती रहीं। जोगिंदर सिंह उसे बचाने के लिए छटपटाते रहे। कुलवंत की आँखों के सामने उसकी माँ के साथ बलात्कार हो रहा था, और वह अपने ही घर में कैद एक असहाय लड़के की तरह हाथ-पैर मारता रहा।“छोड़ दे मेरी माँ को!” वह बार-बार चिल्लाया। “बलवंत! मैं तुझे नहीं छोड़ूँगा!”बलवंत ने उसकी तरफ गर्दन घुमाई और गंदी हँसी हँसा।“सुन लिया, जोगिंदर? तेरा शेर बेटा मुझे धमकी दे रहा है!”कुछ देर बाद वह उठा। जसबीर बदहवास हालत में जमीन पर पड़ी थी। उसके कपड़े बुरी तरह अस्त-व्यस्त थे। वह काँपते हाथों से अपने शरीर को ढकने के लिए कपड़े समेटने लगी। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, लेकिन वह किसी तरह खुद को सँभालने की कोशिश कर रही थी।जोगिंदर सिंह को धक्का देकर छोड़ दिया गया। वह तुरंत पत्नी के पास पहुँचे और अपनी चादर उसके कंधों पर डाल दी। फिर उसके पास बैठकर उसे ढकने में मदद करने लगे।“जसबीर… जसबीर, मेरी तरफ देखो। मैं यहीं हूँ।”जसबीर ने उनके सीने से लगकर रोना शुरू कर दिया। वह कुछ कहना चाहती थी, मगर शब्द उसके गले में फँस गए थे।कुलवंत को भी छोड़ दिया गया। वह माँ के पास घुटनों के बल बैठ गया। उसका पूरा शरीर काँप रहा था।“माँ… माँ, मैं कुछ नहीं कर पाया…”जसबीर ने रोते हुए बेटे का चेहरा अपने हाथों में लिया।“नहीं बेटा… तू बच्चा है। इसमें तेरा कोई कसूर नहीं।”लेकिन कुलवंत के कानों में माँ के शब्द नहीं उतर रहे थे। उसके भीतर कुछ टूट गया था। वह अपने पंद्रह साल के हाथों को देख रहा था—वे हाथ जो माँ को बचाने के लिए उठे थे, लेकिन एक भी वार नहीं कर पाए थे।बलवंत दरवाजे की तरफ बढ़ा। जाते-जाते वह पलटा।“सुन जोगिंदर! जमीन के कागज मेरे हवाले कर दे। वरना अगली बार सिर्फ तलाशी नहीं होगी।”फिर उसने कुलवंत को देखा।“और तू! बहुत मर्द बनता है? अपनी माँ को बचा नहीं सका। कायर! डरपोक! बेशर्म!”कुलवंत झपटा, मगर पिता ने उसे पकड़ लिया।बलवंत ने अपनी छाती ठोकते हुए कहा, “देख उस छह फुट के मर्द को—मैं! और तू? माँ का पल्लू पकड़कर रोने वाला छोकड़ा!”उसकी हँसी घर की दीवारों से टकराती रही।पुलिस चली गई। पीछे रह गया बिखरा सामान, टूटी चारपाई, जमीन पर पड़े कपड़े और एक ऐसा सन्नाटा जिसे कोई शब्द भर नहीं सकता था।उस रात जसबीर के साथ बलात्कार हुआ था। अपराध बलवंत ने किया था। उसकी वर्दी, उसका पद और उसके साथ खड़े लोग उस अपराध को और भी भयावह बना रहे थे।लेकिन उस घर में किसी की इंसानियत नहीं मरी थी—मरी थी सिर्फ उस व्यवस्था पर बची हुई आखिरी उम्मीद, जिसे जोगिंदर सिंह अब तक न्याय का नाम देते आए थे।अगली सुबहसुबह जोगिंदर सिंह थाने पहुँचे। उन्होंने शिकायत दर्ज कराने की माँग की। जवाब मिला कि इंस्पेक्टर बलवंत सिंह के विरुद्ध लगाए गए आरोप गंभीर हैं और जाँच के बाद ही कार्रवाई होगी।“जाँच कौन करेगा?” जोगिंदर ने पूछा। “वही लोग जो कल रात उसके साथ मेरे घर आए थे?”मुंशी ने आँखें तरेरीं।“ज्यादा बहस मत करो। अपनी औकात में रहो।”“औकात?” जोगिंदर की आवाज काँप गई। “मेरी पत्नी के साथ बलात्कार हुआ है! मेरे बेटे के सामने हुआ है! और तुम मुझसे औकात पूछते हो?”“बाहर निकलो!”जोगिंदर सिंह को धक्के देकर बाहर कर दिया गया।उन्होंने अधिकारियों के पास जाने, लिखित शिकायत देने और गवाह तलाशने की कोशिश की। लेकिन हर दरवाजे पर कोई न कोई बहाना खड़ा था। किसी को अपनी नौकरी का डर था, किसी को बलवंत की ताकत का, और किसी को इस बात का कि शिकायत करने वाला परिवार कहीं उग्रवादियों से जुड़ा हुआ न बता दिया जाए।जसबीर घर से निकलने में हिचकने लगी। उसे लगता था कि हर निगाह उसी पर टिकी है। कुछ लोग सहानुभूति जताते, तो कुछ फुसफुसाकर पूछते कि आखिर पुलिस ने ऐसा क्यों किया होगा। जैसे किसी स्त्री के साथ हुआ अपराध भी उसकी अपनी गलती का प्रमाण माँगता हो।जोगिंदर सिंह ऐसे सवालों पर भड़क उठते।“शर्म उसे आनी चाहिए जिसने बलात्कार किया! मेरी पत्नी को नहीं!”लेकिन समाज की जुबान पर ताला लगाना आसान नहीं था।कुलवंत ने स्कूल जाना जारी रखा, मगर उसका ध्यान पढ़ाई में नहीं लगता था। रात को नींद खुल जाती। कभी वह उठकर दरवाजे की तरफ देखता, कभी दीवार पर घूँसा मार देता।एक दिन जोगिंदर ने उसे खेत में अकेले बैठे पाया।“क्या सोच रहा है, बेटा?”“बापू, अगर कानून बलवंत को सजा नहीं देगा, तो क्या होगा?”“हम कोशिश करेंगे।”“और अगर कोशिश करते-करते आप बूढ़े हो गए? अगर वह मर गया और उसे सजा ही नहीं मिली?”जोगिंदर कुछ पल चुप रहे।“बेटा, न्याय देर से मिले तो आदमी टूटता है। लेकिन अपने हाथ से बदला लेने निकले तो वह खुद भी उसी आग में जल सकता है।”कुलवंत ने मिट्टी में पड़ा पत्थर उठाकर दूर फेंक दिया।“वह हमें इंसान नहीं समझता, बापू। फिर हम उसके लिए कानून का इंतजार क्यों करें?”जोगिंदर ने बेटे के कंधे पकड़ लिए।“क्योंकि हम उसके जैसे नहीं हैं!”कुलवंत ने पिता की तरफ देखा। उसके चेहरे पर आँसू नहीं थे। सिर्फ एक ऐसा क्रोध था जो भीतर ही भीतर आकार ले रहा था।बलवंत सिंह को अभी यह पता नहीं था कि जिस पंद्रह साल के लड़के को वह कायर कहकर हँसा था, उसी के मन में उसके विरुद्ध एक ऐसी आग जल चुकी थी जिसे बुझाना आसान नहीं होगा।और यह आग केवल एक अपराधी के विरुद्ध नहीं थी। यह उस पूरे अनुभव के विरुद्ध थी जिसमें ताकतवर आदमी अपराध करता है, कमजोर आदमी शिकायत करता है, और फिर उसी कमजोर से सबूत माँगे जाते हैं।लेकिन आग का रास्ता हमेशा रोशनी की ओर नहीं जाता।कभी-कभी वह सब कुछ जला डालती है—यहाँ तक कि उस आदमी को भी, जो उसे अपने भीतर लेकर चलता है।
