डेमोक्रेसी बंध
कॉपीराइट © एस.एन. (सौम्या नारायणन बालकृष्णन)। सर्वाधिकार सुरक्षित।
यह एक काल्पनिक कृति है। इसमें दिए गए नाम, पात्र, स्थान, घटनाएँ, और राजनीतिक तंत्र लेखक की कल्पना की उपज हैं या काल्पनिक रूप से इस्तेमाल किए गए हैं। किसी भी असली घटना, संस्था, या व्यक्ति, जीवित या मृत, से इनकी समानता पूरी तरह संयोग मात्र है।
इस प्रकाशन के किसी भी हिस्से को लेखक की पूर्व लिखित अनुमति के बिना किसी भी रूप में या किसी भी माध्यम से पुनः प्रस्तुत, वितरित, या प्रसारित नहीं किया जा सकता, सिवाय समीक्षाओं में संक्षिप्त उद्धरणों और कॉपीराइट क़ानून द्वारा अनुमत कुछ अन्य ग़ैर-व्यावसायिक उपयोगों के।
हिंदी संस्करण — प्रथम प्रकाशन।
लेखक की टिप्पणी
डेमोक्रेसी बंध पहली बार अंग्रेज़ी में लिखी गई थी। यह हिंदी संस्करण एक शब्द-दर-शब्द अनुवाद नहीं, बल्कि इस कहानी को दोबारा, हिंदी की अपनी लय और भावना में, ईमानदारी से गढ़ने की कोशिश है — ताकि वे पाठक जो अंग्रेज़ी में सहज नहीं हैं, इस कहानी को उतनी ही शिद्दत से महसूस कर सकें जितनी यह अपनी पहली भाषा में महसूस होती थी।
तमिल में कहे गए संवाद जान-बूझकर देवनागरी में लिप्यंतरित रखे गए हैं, हिंदी में अनुवादित नहीं — क्योंकि यह कहानी तमिलनाडु की धरती से उगी है, और उस धरती की आवाज़ को हिंदी के पीछे पूरी तरह छुपाना इस किताब की अपनी बनावट के ख़िलाफ़ जाता। जहाँ मूल कहानी में हिंदी संवाद पहले से मौजूद थे, वहाँ अब वे अपनी असली देवनागरी लिपि में, पूरी तरह अपने घर में, लौट आए हैं।
इस अनुवाद को जितनी सावधानी से संभव हो सका, उतनी सावधानी से किया गया है — पर कोई भी अनुवाद, चाहे कितनी भी मेहनत से किया गया हो, अपनी मूल भाषा से गुज़रकर आता है। अगर आपको कहीं कोई ऐसा वाक्य मिले जो हिंदी में उतना सहज न बहता हो जितना बहना चाहिए, तो यह इस भाषा की कमी नहीं, अनुवाद की सीमा है।
— एस.एन.
आभार
हर उस पाठक को जो मेरी पिछली किताबों के साथ यहाँ तक आया है — इस भरोसे के लिए शुक्रिया। इस जैसी किताब एक पाठक से सामान्य से कहीं ज़्यादा माँगती है, और मैं उस तैयारी को हल्के में नहीं लेता।
अपने परिवार को, लिखने के लिए मिली ख़ामोश जगह के लिए, और उन दोस्तों को, जो किसी न किसी रूप में, कभी न कभी, मेरी लगभग हर किताब में फिर से उभर आए हैं — उस साझा ज़िंदगी को उधार लेकर एक ऐसी कहानी बनाने देने के लिए शुक्रिया जो पूरी तरह अपनी है।
और कोयंबटूर को — वह ज़मीन जो हर उस पन्ने के नीचे है जो मैंने कभी लिखा, चाहे पन्ना इसे स्वीकार करे या नहीं।
— एस.एन.
भाग एक — वह स्टिक-फ़िगर जिसमें ज़रूरत से ज़्यादा जानकारी थी
किसी ने पहली बार उसकी जिस चीज़ की तारीफ़ की, वह असल में एक ग़लती थी।
वह सात साल का था, और उसने एक आदमी बनाया था — अगर उसे आदमी कहा जा सके तो। दो गोले, चार लकीरें हाथ-पैरों के लिए, एक त्रिकोण धड़ के लिए — वही आकृति जो देश की हर कक्षा में हर बच्चा हज़ार बार बना चुका होता है, इससे पहले कि उसे कागज़ बर्बाद न करने को कहा जाए। लेकिन उस स्टिक-मैन के नीचे उसने कुछ लिखा था। नाम नहीं। तथ्य। यह आदमी 5 फ़ीट 9 इंच का है। यह सिर्फ़ सोमवार को इडली खाता है। इसका बायाँ हाथ ज़्यादा मज़बूत है क्योंकि यह हर सुबह गेट खोलने के लिए उसी का इस्तेमाल करता है। इसके कान के पीछे एक निशान है जो कोई नहीं देखता क्योंकि इसकी माँ जानबूझकर उसी जगह से इसके बाल काटती है।
टीचर ने वह ड्रॉइंग पूरी क्लास के सामने उठाई थी — इसलिए नहीं कि ड्रॉइंग अच्छी थी, वह बिल्कुल नहीं थी, वह एक गिरे हुए काँटे जैसी दिखती थी — बल्कि इसलिए कि किसी ने पहले कभी नहीं देखा था कि सात साल का बच्चा इतनी बदसूरत चीज़ के नीचे इतनी बारीकियाँ छुपा दे। उसने इसे कल्पनाशीलता कहा। उसने खुद इसे कल्पना नहीं समझा। उसके लिए यह बस एक साधारण चीज़ को दोबारा देखने लायक बनाने का इकलौता तरीक़ा था जो उसे आता था।
वह यही करता रहा। स्टिक-मैन, हमेशा स्टिक-मैन, क्योंकि उसने बहुत पहले ही मान लिया था कि हाथों या चेहरों को बनाने की काबिलियत उसमें नहीं है, लेकिन हर एक के नीचे एक पैराग्राफ़, कभी-कभी दो, ऐसी बातों का जो किसी ने माँगी ही नहीं थीं। उसकी माँ इनमें से कुछ ड्रॉइंग्स एक स्टील की अलमारी में रखती थी, जिसमें नैफ़्थलीन की गंध आती थी, ठीक उसके पिता के इंश्योरेंस पेपर्स के बगल में — जैसे ये भी दस्तावेज़ हों, किसी आने वाले हिसाब-किताब के लिए फ़ाइल किए गए, इस बात का — कि उनका बेटा आख़िर था कौन।
उसे सात साल की उम्र में यह पता नहीं था कि वह पहले से ही वही काम कर रहा था जो आगे चलकर उसे परिभाषित करने वाला था — एक जानी-पहचानी शक्ल लेना और लोगों को उसके सामने ज़रूरत से थोड़ा ज़्यादा देर तक रोक देना।
❖
छठी कक्षा वह उम्र है जब देश तुम्हें अपनी लड़ाइयाँ सौंप देता है।
यह चुपचाप होता है, एक अध्याय में, जिसका नाम कुछ ऐसा होता है — विश्व युद्ध: 1939–1945 — भारत के स्वतंत्रता संग्राम वाले अध्याय और संयुक्त राष्ट्र वाले अध्याय के बीच दबा हुआ, मानो इतिहास एक कतार हो और इस ख़ास दहशत ने बस अपनी बारी ली हो। क्लास ने इसे वैसे ही पढ़ा जैसे क्लासें हर तय काम पढ़ती हैं — आधा ध्यान, कुछ लड़के डेस्क के नीचे स्केल से एक-दूसरे को छेड़ते हुए, पंखा बहुत धीरे घूमता हुआ, इतना धीरे कि कोई फ़र्क़ न पड़े।
उसने इसे दो बार पढ़ा।
युद्ध में उसकी दिलचस्पी नहीं थी। युद्ध बहुत बड़े होते हैं, और वह, ग्यारह साल की उम्र में, किसी बड़ी चीज़ को हाथ में पकड़ने लायक नहीं था। जो चीज़ उसे रोक गई, वह एक पैराग्राफ़ था, लगभग एक फ़ुटनोट, उस आदमी के बारे में जिसे इतिहास ने मिलकर सदी का सबसे बुरा इंसान मान लिया था — कि कैसे, सबसे बुरा बनने से पहले, वह दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा एक कलाकार बनना चाहता था। कैसे उसे आर्ट स्कूल में सीट नहीं मिली थी। दो बार। कैसे वह उस अस्वीकृति में खड़ा रहा था, एक ऐसे शहर में कंगाल, जो उसकी पेंटिंग्स नहीं चाहता था।
लड़का — क्योंकि ग्यारह साल की उम्र में वह अभी यही था, स्याही से सने हाथों वाला एक सरकारी-सहायता प्राप्त स्कूल का लड़का — कुछ ऐसा महसूस कर रहा था जिसके लिए उसके पास अभी कोई शब्द नहीं था, और जिसे वह बरसों तक "प्रशंसा" समझने की ग़लती करता रहेगा। असल में यह पहचान थी। यहाँ कोई था जिसने भी एक सादी, बदसूरत, ठुकराई हुई चीज़ ली थी — एक बेढब स्टिक-फ़िगर जैसी कला — और उसके नीचे एक पूरी दूसरी ज़िंदगी बना ली थी, ऐसे पैराग्राफ़ों में जो किसी ने माँगे नहीं थे।
उसने यह किसी को नहीं बताया। कुछ खोजें ऐसी होती हैं कि लगता है, बोलते ही छिन जाएँगी — जैसे कोई राज़ बोलते ही अपना तापमान खो देता है।
उसने पढ़ना शुरू किया। सिर्फ़ पाठ्यपुस्तक वाला अध्याय नहीं — उसने जो देना था दे चुका था — बल्कि वह सब कुछ जो लाइब्रेरी के पास था, जो एक बड़े चचेरे भाई के कॉलेज सिलेबस ने छोड़ दिया था, जो बस स्टैंड के पास की पुरानी किताबों की दुकान किलो के भाव बेचती थी। उसने प्रिज़न सेल से लिखी गई आत्मकथा के बारे में पढ़ा, एक ऐसे लेखक के बारे में जिस पर किसी ने तब तक विश्वास नहीं किया जब तक कि उसकी लिखाई उसे एक सदी तक ज़िंदा नहीं रख गई, रैलियों के बारे में, ग़ुस्से के बारे में, और उस ख़ास, भयानक दक्षता के बारे में जिससे एक डरे हुए देश को यक़ीन दिलाया जा सकता है कि उसकी समस्याओं का एक आकार है और एक नाम है।
उसे अभी यह समझ नहीं थी — बरसों लगेंगे उसे यह समझने में, और तब भी अधूरा ही — कि वह इतिहास नहीं पढ़ रहा था। वह एक आईना पढ़ रहा था, बहुत ग़लत कोण पर पकड़ा हुआ, जो उसे आख़िरकार दिखाने वाला था — कई साल बाद, आधा-अधूरा ही सही — कि वह किसके जैसा नहीं बना था, बल्कि किसके जैसा बन सकता था, अगर कोई उसे वक़्त रहते न रोकता।
किसी ने उसे वक़्त रहते नहीं रोका।
❖
नौवीं कक्षा तक आते-आते उसके पास देश की नाकामियों की एक निजी सूची तैयार हो चुकी थी, बिल्कुल वैसे जैसे कोई बच्चा टिकटें इकट्ठा करता है — जुनून के साथ, वर्णानुक्रम में, इस बात की परवाह किए बिना कि किसी और को इसमें कोई मतलब नज़र भी आता है या नहीं।
जाति। वह इससे उसी तरह नफ़रत करता था जैसे किसी बदबू से नफ़रत करते हैं जिसका स्रोत पता न हो — पहले सहज-प्रतिक्रिया में, उससे पहले कि उसके पास यह बताने के लिए शब्द हों कि क्यों। उसने अपने ही खानदान को शादियों में इसी तरह बँटते देखा था — कौन चाचा कहाँ बैठता है, किसकी थाली पहले परोसी जाती है, किसका उपनाम दरवाज़े खोलता है और किसका बंद करता है — और उसके अंदर कुछ सिकुड़ जाता था, अन्याय से नहीं, वह उस साफ़ नैतिक समझ के लिए अभी तैयार नहीं था, बल्कि इस बात की अक्षमता से कि एक देश यह तय करने में इतनी ऊर्जा ख़र्च कर दे कि कौन किसके बराबर होने का हक़दार है, और उसने मान लिया कि ऐसा देश अपनी बहीखाता को ही अपनी नियति समझ बैठा है।
आरक्षण। इससे वह उस ख़ास, घायल नफ़रत से नफ़रत करता था जो एक ऐसे लड़के की होती है जिसने अभी-अभी अपने किसी सहपाठी को कम नंबर पर वह सीट लेते देखा हो जो वह चाहता था। चौदह साल की उम्र में उसके पास इतना सब्र नहीं था कि उस नीति के पीछे की दो सदियों की तारीख़ के साथ बैठे — उसने बस अपने सामने की बहीखाता देखी, और वह बहीखाता उसे इंसाफ़ की पोशाक पहनी हुई सज़ा लगी। वह चुपचाप, फिर कम चुपचाप, कहने लगा कि सबको एक जैसे गिना जाना चाहिए — पुराने ख़ानदान और नए, ज़मीन वालों और बेज़मीन — मानो काग़ज़ पर बराबरी उस असमानता को मिटा सकती हो जो एक हज़ार साल से चली आ रही थी। यह एक ऐसे लड़के की राय थी जिसे कभी किसी मंदिर में घुसने की इजाज़त नहीं माँगनी पड़ी थी, और वह इसे उसी ग़ैर-मामूली आत्मविश्वास से पकड़े रहा जो ऐसे लड़के अक्सर रखते हैं।
भ्रष्टाचार। इसे वह जाति से बेहतर समझता था, क्योंकि यह उसके अपने घर को सीधे छूता था — उसके पिता का छोटा-सा व्यापार यहाँ एक घूस से धीमा, वहाँ एक अटकी हुई सरकारी फ़ाइल से — एक अफ़सर जिसे काग़ज़ पर मुहर लगाने के लिए "कुछ अतिरिक्त" चाहिए था, जबकि वह काम पाँच मिनट में हो सकता था। उसने अपने पिता को कुछ शामों को घर लौटते देखा, उस दिन से थोड़ा और छोटा होकर, जब वह निकले थे, और उसने वह छोटापन भी अपनी निजी सूची में उसी शीर्षक के नीचे दर्ज कर लिया, जो आगे चलकर एक ऐसे शब्द तक बढ़ने वाला था जो उसने अभी सीखा भी नहीं था: एनकाउंटर।
वह, हर नज़र आने वाले तरीक़े से, एक आम लड़का था। गणित में औसत, भाषा में अच्छा, वह छात्र जिसे टीचर "संभावनाशील है, मेहनत नहीं करता" कहकर बयान करते। किसी को नहीं पता था कि पहली नोटबुक के नीचे एक दूसरी नोटबुक भी थी — होमवर्क वाली नहीं, बल्कि वह जिसमें चौदह साल का एक लड़का चुपचाप उस देश का संविधान लिख रहा था, जिसे अभी यह पता ही नहीं था कि उसे फिर से लिखे जाने की ज़रूरत है।
❖
हाई स्कूल ने उसे दो और भगवान दिए, और दोनों में से किसी ने वर्दी नहीं पहनी थी।
पहला एक मरा हुआ अंग्रेज़ था। वह शेक्सपियर तक वैसे ही पहुँचा जैसे ज़्यादातर छात्र पहुँचते हैं — एक असाइनमेंट के तौर पर, नंबरों के लिए याद किया जाने वाला एक सॉनेट — और उसने इसे उस तरह नहीं छोड़ा जैसे लगभग कोई नहीं छोड़ता, ग्यारह महीनों में पूरा काम पढ़ लेने के बाद, ट्यूशन क्लासों के बीच के अंतरालों में, रात को बिजली जाने पर कंबल के नीचे टॉर्च की रोशनी में। उसे शेक्सपियर से प्यार कहानियों की वजह से नहीं था। उसे उससे प्यार उसी वजह से था जिस वजह से उसे बरसों पहले उस असफल चित्रकार से प्यार हुआ था: क्योंकि भाषा, अगर उसे काफ़ी जुनून से संभाला जाए, तो एक मामूली दिल टूटने को किसी राज्य के पतन जैसा एहसास करा सकती थी, और एक मामूली लड़के को, एक सॉनेट की लंबाई भर के लिए, अपनी ही ज़िंदगी से बड़ा महसूस करा सकती थी।
जो उसे दूसरे भगवान तक ले गया, जो असल में भगवान बिल्कुल नहीं था, बल्कि इशु नाम की एक सहपाठी थी, जो उससे दो बेंच बाईं तरफ़ बैठती थी और उसे कभी पता ही नहीं चला, इस पूरी भक्ति के दौरान, कि उसे इसमें शामिल किया जा चुका है।
उसने उसे कभी नहीं बताया। यह ठीक शर्मीलापन नहीं था, हालाँकि बाहर से ऐसा ही लगता। यह उस सहज-प्रवृत्ति के ज़्यादा क़रीब था जिसने उसकी स्टिक-फ़िगर ड्रॉइंग्स को एक निजी रस्म बनाए रखा था, न कि एक सार्वजनिक। उसने कहीं, पिछले कुछ सालों में, यह सीख लिया था कि जिन चीज़ों से वह सबसे ज़्यादा प्यार करता था, वे ज़्यादा देर तक ज़िंदा रहती थीं अगर वह उन्हें दुनिया के फ़ैसले से कभी छूने न दे। इशु, अगर बोल दी जाती, अगर मान ली जाती, तो एक मामूली होने का ख़तरा उठा लेती — एक ऐसी लड़की बनने का जो शायद ना कह देती, या उससे भी बुरा, एक ऐसी लड़की बनने का जो हाँ कह देती और फिर, वक़्त के साथ, बस एक इंसान बन जाती, अपने मूड्स और सुबहों के साथ, एक ज़िंदगी के साथ जो कभी उसके इर्द-गिर्द नहीं घूमती। इशु, बिना बोली गई, वही रह सकती थी जो उसे उसकी ज़रूरत थी: मुकम्मल, स्थायी, और पूरी तरह से सिर्फ़ उसकी।
और उसने उसके बारे में लिखा। इससे कहीं ज़्यादा, जितना उसने पिछले कुछ सालों में और कुछ किया था — उसने एक ऐसे नाम के नीचे कविताएँ लिखनी शुरू कीं जो उसका अपना नहीं था — वरुणकुमार — क्योंकि वरुणकुमार वे बातें कह सकता था जो नौवीं-बी का लड़का ज़ोर से कहकर कभी झेल नहीं पाता। वरुणकुमार ने एक ऐसी लड़की को लिखा जिसे मार्जिन में सिर्फ़ उसके शुरुआती दो अक्षरों से जाना जाता था, उन युद्धों के बारे में लिखा जिनके बारे में उसने सिर्फ़ पढ़ा था, लिखा, एक से ज़्यादा बार, बिना यह पूरी तरह समझे कि वह क्या कर रहा है, उन आदमियों के लहज़े में जिन्होंने एक औरत को मनाने से पहले पूरी क़ौमों को मना लिया था।
उसके माता-पिता ने, उसके सोलहवें जन्मदिन पर, उसे दो किताबें दीं, जो उन्होंने बिना यह समझे चुनी थीं कि वे क्या खोल रहे हैं। एक अनुवादित काफ़्का। एक मोटी, सस्ते काग़ज़ वाली दोस्तोयेव्स्की।
उसने लगभग एक साल तक इनमें से कोई नहीं खोली। वे उसकी शेल्फ़ पर ऐसे पड़ी रहीं जैसे किसी बहीखाते पर एक क़र्ज़ पड़ा रहता है — स्वीकार किया हुआ, टाला हुआ। फिर, एक बेचैन महीने में, जब पढ़ने को और कुछ नहीं बचा, उसने क्राइम एंड पनिशमेंट खोली, एक जासूसी कहानी की उम्मीद में, और इसके बजाय एक ऐसा नौजवान पाया जिसने ख़ुद को, एक मुकम्मल और भयानक तर्क के साथ, यह यक़ीन दिला लिया था कि कुछ ज़िंदगियाँ महज़ हिसाब-किताब हो सकती हैं — कि अगर एक मौत का जोड़ उस भलाई से कम हो जो वह मौत मुमकिन बनाती है, तो वह मौत ख़ुद जुर्म होना बंद कर देती है और जल्दी अंजाम दिया गया इंसाफ़ बन जाती है।
उसने इसे चार रातों में पढ़ा, मुश्किल से सोते हुए, और इसे बंद करते वक़्त अपने अंदर कुछ हिलता महसूस किया जिसे नाम देने में वह अपनी बाक़ी ज़िंदगी लगा देगा। ऐसा नहीं था कि किताब ने उसे यह सोचना सिखाया। बात यह थी कि यह किताब पहली जगह थी जहाँ उसने अपना ही निजी हिसाब-किताब देखा था — वही जो वह ग्यारह साल की उम्र से बना रहा था, उस असफल चित्रकार वाले फ़ुटनोट से — किसी और के हाथों लिखा हुआ, इतनी ख़ूबसूरत भाषा में कि वह एक बुख़ार कम और एक दर्शन ज़्यादा लगे।
उसे अभी नहीं पता था कि वह इस हिसाब-किताब से क्या बनाएगा। उसे बस इतना पता था, सुबह चार बजे किताब बंद करते हुए, जब उसके माता-पिता गलियारे के उस पार सो रहे थे, कि आख़िरकार उसके पास वह औज़ार आ गए थे।
भाग दो — भीड़ का गणित
लीक वाले साल वह बीस का था, और उसने पूरे देश की तरह इसे एक फ़ोन स्क्रीन के ज़रिए ही देखा — अपने कमरे के नीले अँधेरे में, छत का पंखा ऊपर कुछ गिनता हुआ-सा घूम रहा था।
यह एक अफ़वाह की तरह शुरू हुआ, जैसे ऐसी चीज़ें हमेशा शुरू होती हैं — एक स्क्रीनशॉट, एक उम्मीदवार के फ़ोन से दूसरे के फ़ोन तक, एक पेपर जो कुछ ख़ास हाथों तक परीक्षा हॉल्स से पहले पहुँच चुका था। फिर यह अफ़वाह नहीं रही। फिर इसके साथ एक आँकड़ा जुड़ गया: उन मरे हुओं की गिनती, जिन्होंने अपनी जान ले ली जब यह ख़बर फैली कि वह सीट, जिसके लिए उन्होंने अपनी जवानी के चार साल भूखे रहकर गुज़ारे थे, चुपचाप बेच दी गई थी — किसी ऐसे इंसान को, जिसके पिता किसी को जानते थे, जो किसी को जानता था।
उसने उनके लिए आँसू नहीं बहाए। वह इस बात को लेकर ख़ुद से ईमानदार रहना चाहता था, उस बहीखाते में जो वह हमेशा अपने दिमाग़ में रखता था, जहाँ वह हमेशा, बहुत सावधानी से ख़ुद के साथ ईमानदार रहता था, चाहे यह ईमानदारी कितनी भी बदसूरत क्यों न हो। उसने आँसू नहीं बहाए। उसने देखा। उसने हर वह ब्यौरा पढ़ा जो उसे मिल सका — बिहार का वह उम्मीदवार जो दो साल तक कोचिंग सेंटर तक पैदल गया था क्योंकि बस का किराया बचाने के लिए कुछ नहीं था, तट के एक मछुआरे गाँव की वह लड़की जिसने अंग्रेज़ी एक उधार लिए फ़ोन के ऐप से सीखी थी, वह लड़का जो अपने हॉस्टल की मेज़ पर एक चिट्ठी नहीं, बल्कि अपना मार्कशीट छोड़ गया, मानो नंबर ही उसका आख़िरी बचा हुआ शब्द हों।
और इस दुख के नीचे, जो उसे दिखाना था, कुछ ठंडा अपनी जगह बना रहा था। उसने विरोध के वीडियो देखे, मंत्रालय के बाहर सड़क पर बैठे छात्रों को, उनके प्लेकार्ड गर्मी में मुरझाते हुए, जाँच की माँग करते हुए, ज़िम्मेदारी की माँग करते हुए, इंसाफ़ की माँग करते हुए — और उसने देखा, उस लड़के की साफ़-साफ़ बेरहमी से जो पहले ही ज़्यादा दोस्तोयेव्स्की पढ़ चुका था, कि कैसे कुछ भी पूरी तरह से नहीं बदला। एक कमेटी बनी। कमेटी ने अपना वक़्त लिया। ख़बरों का चक्र, जैसा कि हमेशा होता है, अगले तमाशे की ओर बढ़ गया, इससे पहले कि यह अपने मरे हुओं को दफ़ना भी पाता।
यही, उसने सोचा, फ़ोन को चेहरे के ऊपर पकड़े हुए हाथ दर्द करने तक, दरवाज़ा है। लीक ख़ुद नहीं — लीक तो बस एक हादसा था, लालच ने वैसे ही दीवार में एक दरार ढूँढ ली थी जैसे लालच हमेशा ढूँढ लेता है। जिस चीज़ ने उसे दिलचस्पी दी वह यह थी कि इसके बाद क्या हुआ। एक देश अपने ही बच्चों को एक चोरी हुए परीक्षा-पत्र पर मरते देख सकता था — और तीन ख़बर-चक्रों के भीतर, अपने ही ग़ुस्से की शक्ल भूल सकता था। यह कमज़ोरी नहीं थी, उसने सोचा। वह तब भी यह मानने को तैयार नहीं था कि लोग बेवक़ूफ़ हैं। वह इससे कहीं ज़्यादा ख़तरनाक और उपयोगी चीज़ मानने लगा था: कि लोग थके हुए थे, और थके हुए लोगों को झूठ बोलने की ज़रूरत नहीं होती। उन्हें बस, धीरे से, कुछ और दिखाने की ज़रूरत होती है।
उसे उस फ़ुटनोट वाले आदमी का ख़याल आया — जो प्रिज़न सेल से लिखा गया था, जिसने अपनी सदी में सबसे पहले यह समझा था कि असली समस्या भीड़ की समझ कभी नहीं थी, समस्या भीड़ का ध्यान थी, और जो कोई भी यह सीख ले कि इसे, चाहे कितनी ही कम देर के लिए, कितनी ही सस्ती क़ीमत पर, पकड़ना है — वह कुछ ऐसा पकड़ लेता है जिसे कोई सेना ज़ोर से नहीं छीन सकती। उसने यह जीत में नहीं सोचा। वह चाहता है कि यह बात, अगर कभी किसी ने पढ़ी कि वह क्या बनता जा रहा था, समझी जाए — उसे यह खोजते हुए ख़ुशी महसूस नहीं हुई। उसे उस ख़ास, ठंडे चक्कर का एहसास हुआ जो एक तालाबंद बनाने वाले को तब होता है जब उसे बिल्कुल इत्तेफ़ाक़ से पता चलता है कि उसने अभी-अभी समझा है कि शहर का हर दरवाज़ा कैसे खुलता है।
वह बीस साल का था और उसे अपनी चाबी मिल गई थी। उसके पास अभी वह दरवाज़ा नहीं था जिस पर इसे इस्तेमाल करना है।
❖
कुछ समय के लिए उसने कुछ इज़्ज़तदार बनने की कोशिश की।
यह, वह बाद में सिर्फ़ ख़ुद को मानेगा, आख़िरी ईमानदार काम था जो उसने किया। उसने लीक के कुछ महीनों बाद देखा था कि उसकी माँ का एक दूर का चचेरा भाई एक जूनियर क्लर्क की पोस्ट से एक साल से भी कम में ज़िला-स्तर की पोस्टिंग तक पहुँच गया था — कोई परीक्षा पास किए बिना, कोई मेरिट लिस्ट चढ़े बिना, बस लिफ़ाफ़ों की एक कड़ी जो सही त्योहारों पर हाथ बदलते रहे, एक रिटायर होते अफ़सर को सही समय पर दी गई एक माला, एक सही शादी में एक नज़र भर का इशारा। वह चचेरा भाई, हर नज़र आने वाले पैमाने पर, एक बेहद मामूली आदमी था। उसने बस, बाक़ी लोगों से पहले, यह समझ लिया था कि देश दो सिस्टम एक साथ चलाता है — एक जो संविधान में छपा है और एक जो कलेक्टर के दफ़्तर के बाहर गलियारे में फुसफुसाया जाता है — और उसने, बिना किसी नज़र आने वाले अपराध-बोध के, दूसरे से गुज़रना चुना था क्योंकि पहला भीड़भाड़ वाला और धीमा था।
वह उस चचेरे भाई से इतनी शुद्ध नफ़रत करता था कि यह नफ़रत उसे थोड़ा डरा देती थी, क्योंकि इस नफ़रत के नीचे, बेचैन करने वाली बात यह थी कि वहाँ ईर्ष्या भी थी। पोस्ट के लिए नहीं। रफ़्तार के लिए। उसने अपना पूरा लड़कपन एक निजी संविधान बनाने में बिताया था, ऐसी शिकायतों से जिन्हें हल करने को किसी ने उससे कहा ही नहीं था, और यहाँ एक आदमी था, उसकी आधी अक्ल और पूरी बेरहमी के साथ, पहले ही पहुँच चुका, पहले ही मालाओं से लदा, जबकि वह ख़ुद, बीस साल की उम्र में, अभी यह तय ही कर रहा था कि पहले कौन-सा दरवाज़ा आज़माए।
तो उसने लंबा दरवाज़ा चुना। मुश्किल वाला। वह जिसे रिश्वत नहीं दी जा सकती थी, या कम से कम उसने ख़ुद से यही कहा — यूनियन पब्लिक सर्विस कमीशन की वह परीक्षा, जो एक सवा अरब से ज़्यादा की आबादी वाले देश में से, हर साल शायद कुछ सौ ज़िला कलेक्टर पैदा करती थी, आख़िरी नज़र आता सुबूत कि इस ख़ास देश में, कम से कम सिद्धांत में, काबिलियत का अब भी कोई मतलब था।
उसने अपने माता-पिता को बताया। उसकी माँ अच्छे वाले आँसू रोई, वे आँसू जो माँएँ तब रोती हैं जब उनका बेटा आख़िरकार ज़ोर से आईएएस जैसा शब्द बोल देता है। उसके पिता, ज़्यादा चुप, बस सिर हिलाए, और बिना कहे शाम का अख़बार पढ़ना छोड़ने लगे ताकि बाद में पढ़ाई का दीया देर तक जलता रह सके। उसने उन महीनों के लिए वरुणकुमार को छोड़ दिया — कोई कविता नहीं, इशु मार्जिन में नहीं, सिवाय पॉलिटी और इकोनॉमिक्स के सूखे, ग्रेनाइट-जैसे वज़न के, पिछले दस साल के प्रश्न-पत्र, रात के दो बजे तक हल किए जाते, सिर पर मच्छरों से बचने के लिए एक तौलिया लपेटे।
तेरह लाख उम्मीदवार उस साल बैठे थे। जब लिस्ट आई, वह उनमें नहीं था जो आगे बढ़े थे। वह बाक़ी बचे बारह लाख, सत्तासी हज़ार के उस बेनाम बीच में कहीं था — एक आँकड़ा जो एक सांख्यिकी के तौर पर भी दर्ज होने लायक नहीं था, सिर्फ़ एक ग़ैर-हाज़िरी के तौर पर।
भाग तीन — जो परिवार पर बक़ाया था
इस अध्याय का एक ऐसा रूप हो सकता था जो यह समझाने की कोशिश करता कि उसने जो किया उसमें क्या मतलब था, और वह यही रूप चाहता — वह हमेशा चाहता था कि उसे समझा जाए, तब भी जब उसने ख़ुद को माफ़ी के लायक़ न रहने दिया हो। यह वह रूप नहीं है। कुछ काम एक साफ़-सुथरी सफ़ाई की इज़्ज़त के हक़दार नहीं होते, और उस साल उस घर में जो हुआ, वह उनमें से एक है। जो बताया जा सकता है, ईमानदारी से, वह यह है कि उस तक क्या पहुँचाया, और इसने उस लड़के से क्या क़ीमत वसूली जिसने यह किया, क्योंकि जो क़ीमत बची, वहीं वह अब भी दिखता है।
यह, अगर इसकी कोई शुरुआत मानी जा सके, इशु से शुरू हुआ — इशु से नहीं ख़ुद, जिसे कभी पता ही नहीं चला कि यह सब उसकी मामूली ज़िंदगी के किनारों पर हो रहा है, बल्कि उससे जो उसके परिवार ने उस दिन किया जब उन्हें वह नोटबुक मिली।
उसकी माँ ही थी जिसने इसे पाया, वह शेल्फ़ साफ़ करते हुए जहाँ वह स्टील की अलमारी रखी थी, वही अलमारी जिसने कभी सात साल के बच्चे की स्टिक-फ़िगर ड्रॉइंग्स को थामा था। बरसों की कविताएँ। आधी में इशु के शुरुआती अक्षर मार्जिन में, एक ऐसे नाम के साथ जो उसका नहीं था — वरुणकुमार — इतनी बार अपने ही हाथ में लिखा हुआ कि उसकी माँ को शुरू में यह समझ ही नहीं आया कि वह अपने बेटे का इक़बालिया बयान पढ़ रही है, किसी और की चिट्ठियाँ नहीं।
जो हुआ वह हिंसा नहीं थी। यह उससे बुरा था, क्योंकि यह पूरी तरह से फ़िक्र के लहजे में दिया गया था। उसके पिता ने इशु के परिवार से बात की बिना उसे पहले बताए — दो घरों के बीच एक चुपचाप, "ज़िम्मेदार" बातचीत, इससे पहले कि यह किसी घोटाले में बदल जाए, एक ऐसी लड़की को बचाने के लिए जिसने कुछ नहीं किया था सिवाय एक ऐसे लड़के के पास होने के जिसे वह उससे कोसों दूर की दूरी से प्यार करता था, जिसके बारे में उसे कभी पता ही नहीं चला। इशु का परिवार, यह समझ में आता है कि एक अजनबी के बेटे के अपनी बेटी को बरसों से चुपके-चुपके लिखने से घबराकर, उसे थोड़े वक़्त के लिए, मगर सख़्ती से, अपने घर के बाहर किसी से भी संपर्क करने से रोक दिया — एक पाबंदी जिसका उससे कोई लेना-देना नहीं था, और उसके परिवार की उस "फ़िक्र" से सब कुछ लेना-देना था जो उसके परिवार में डर बो गई थी।
उसे यह पता उसी तरह चला जैसे उस साल उसे ज़्यादातर बातें पता चलीं — तिरछे, एक चचेरे भाई की लापरवाह बात से, उस बात के दिनों बाद जिसने एक ऐसी ज़िंदगी को फिर से गढ़ दिया था जो कभी उसकी थी ही नहीं। और उसके अंदर कुछ — जो पहले ही एक साल की नरम-नरम पलटी गई ज़िद से थक चुका था — इस तरह टूट गया जो बाहर से टूटना नहीं दिखता था। उसने चिल्लाया नहीं। उसने रोया नहीं। वह, अपने बाद के अकेले हिसाब से — एक हिसाब जिस तक इस किताब के पाठक के अलावा किसी की कभी पहुँच नहीं होगी — पूरी तरह चुप हो गया, उसी तरह जैसे कोई घर ट्रांसफ़ॉर्मर उड़ने से पहले चुप हो जाता है।
❖
उसने बाद के हफ़्तों में ख़ुद से जो कहा, वह यह नहीं था कि उसने जो किया वह जायज़ था। वह, चाहे और कुछ भी बन गया हो, कभी इतना बेवक़ूफ़ नहीं था। जो उसने ख़ुद से कहा — और यह उसकी बहीखाता का वह हिस्सा है जिसे उसने सबसे सावधानी से रखा, क्योंकि उसे माफ़ी से ज़्यादा अपने ही तर्क को समझने की ज़रूरत थी — वह यह था कि उसके परिवार ने उसकी पूरी ज़िंदगी उसकी तरफ़ से वोट डालने में बिताई थी और उस मतदान को प्यार कहा था। कि हर "तुम्हारी भलाई के लिए" असल में एक छोटी ज़ब्ती थी। कि आख़िरी दो चीज़ें जो कभी पूरी तरह उसकी अपनी थीं — एक लड़की जिसे उसने कभी छुआ तक नहीं था, और एक भविष्य जिसे उसने कभी पाया तक नहीं था — अभी-अभी उन लोगों ने चुपचाप वोट देकर छीन ली थीं जिन्हें कभी, अठारह साल में, यह ख़याल ही नहीं आया था कि पहले उससे इजाज़त माँगें।
उसने जो किया उसे बाद में उसने जो इकलौता वाक्य ख़ुद को सोचने दिया, वह था परिवार को हमेशा के लिए चुप करा देना — इतनी सावधान भाषा, ख़ुद पर इतनी तह किए हुए, कि अपने ही दिमाग़ की तनहाई में भी वह इससे साफ़ शब्द इस्तेमाल नहीं कर पाया। उसने उस रात के बाद जो किया उसकी बनावट ख़ुद को कभी नहीं बताई, और यह किताब आपको वह बनावट नहीं बताएगी। कुछ ख़ामोशियों को समझने के लिए उनकी बनावट समझाने की ज़रूरत नहीं होती। जो मायने रखता है, उस आदमी को समझने की कोशिश करने वाले किसी के लिए भी जो यह लड़का बन गया, वह कैसे नहीं है। यह है कि वह उस घर से बाहर निकला, यह पूरे यक़ीन के साथ मानते हुए कि वह उस परिवार का क़ातिल नहीं था जिसने उससे बुरी तरह प्यार किया था। वह, अपनी ही निजी संविधान में, वह पहला ईमानदार वोट था जो उसके परिवार ने कभी डालने पर मजबूर किया गया — इकलौता वोट जहाँ, एक बार के लिए, किसी के आराम को उसकी अपनी क़ीमत पर नहीं बचाया गया।
वह मनोरोगी नहीं था। वह अपनी बाक़ी ज़िंदगी इस बात पर ज़िद करता रहेगा, किसी से नहीं, उन कमरों की ख़ामोशी में जहाँ कोई और सुन नहीं सकता था। मनोरोगी कुछ महसूस नहीं करता। उसने, आगे के सालों में, कुछ ऐसी रातों को, जिनका वह कभी पूरी तरह अंदाज़ा नहीं लगा पाता, इतनी मुकम्मल ख़ालीपन महसूस की जिसका एक तापमान था — इतना ठंडा कि कोई कंबल न पहुँचे — और उसे धुँधला-सा समझ आया, उस हिस्से में जिसे दोस्तोयेव्स्की ने कभी छुआ था और बुद्ध ने कभी शांत किया था, कि यह ठंडक असल में उस हिसाब-किताब का बिल था जो आख़िरकार पहुँच रहा था, एक ऐसा हिसाब जो उसने जानबूझकर ग़लत किया था, क्योंकि सही हिसाब उसे रोक देता, और तब तक वह पहले ही तय कर चुका था कि उसे रुकना नहीं है।
घर आख़िरकार बिक गया, ऐसे काग़ज़ों के ज़रिए जिन पर किसी पड़ोसी ने कभी बहुत बारीक़ी से सवाल उठाने की ज़हमत नहीं उठाई — ग़म अजीब, ख़ामोश, यक़ीन के लायक़ चीज़ें करता है परिवारों के साथ, और एक लड़का जिसने अभी-अभी सब कुछ खोया था, उसे गली ने अपनी हमदर्दी और अपनी दूरी दोनों बराबर मात्रा में देना ठीक समझा। उसने बिक्री से मिला जो पैसा था, ले लिया। उसने अपने सिक्के ले लिए, वे जो उसने इस सब के होने से पहले ही अपने सपने की तरफ़ बढ़ाना शुरू कर दिए थे, और अब उनमें एक वज़न जोड़ लिया जिसे वह हर कमरे में, बिना कहे, आगे ले जाने वाला था, जिसमें वह कभी दोबारा दाख़िल होता।
वह, जब उसने वह शहर आख़िरी बार छोड़ा, बाईस साल का था, अपनी ही मर्ज़ी से दुनिया में पूरी तरह अकेला, और — यह वह हिस्सा है जिसे ठीक से ध्यान दे रहे किसी भी पाठक को डराना चाहिए — अपनी ज़िंदगी में पहले से कहीं ज़्यादा आज़ाद महसूस कर रहा था। आज़ादी, उसने सबसे मुश्किल तरीक़े से सीखा था, मासूमियत के बराबर नहीं होती। उसने एक को दूसरे के लिए बदल लिया था, बिना यह पूरी तरह समझे, जब तक कि यह पहले ही ख़र्च नहीं हो चुका, कि वे दोनों कभी एक ही मुद्रा नहीं थे।
भाग चार — भीड़ का सिद्धांत
उसका नाम — और अब वक़्त आ गया है कि यह किताब उसे एक नाम दे, क्योंकि बिना नाम वाले आदमी को एक विचार समझ लेना आसान होता है, और वह कभी सिर्फ़ एक विचार नहीं था, वह कोयंबटूर का एक लड़का था, ख़राब बाल कटवाए हुए और उससे भी ख़राब मिज़ाज वाला — अरिवाझगन था। अरिवु, उन चार लोगों के लिए जिन्हें कभी उसका नाम छोटा करने की इजाज़त मिली थी। बचपन में उसे यह नाम नापसंद था, उसी तरह जैसे बच्चे उस हर शब्द से नापसंद करते हैं जो टीचर को हाज़िरी बीच में रोककर सही उच्चारण करने पर मजबूर कर दे, और उसने पाँचवीं क्लास में एक पूरा साल यह कोशिश करने में लगा दिया था कि सब उसे "रवि" बुलाएँ — एक कोशिश जो उस दिन बुरी तरह नाकाम हो गई जब उसकी अपनी माँ स्कूल गेट पर आई और पूरी इंतज़ार करती पंक्ति के सामने चिल्लाई, "अरिवु, कन्ना, वा!" — और वहीं, जहाँ तक स्कूल के मैदान के इंसाफ़ का सवाल था, रवि हमेशा के लिए ख़त्म हो गया।
वह यह नाम नए शहर में उसी तरह ले गया जैसे उस साल की हर चीज़ ले गया — एक ऐसे कोट की तरह जो दो नंबर बड़ा हो, चुना हुआ नहीं बल्कि विरासत में मिला हुआ, पहना हुआ क्योंकि विकल्प उससे भी बदतर था। उसने एक प्रिंटिंग प्रेस के ऊपर एक कमरा किराए पर लिया, जिसमें हमेशा सॉल्वेंट और पुराने काग़ज़ की गंध रहती थी, एक छोटी क्लर्की की नौकरी ली जो उससे सिर्फ़ वक़्त पर आना माँगती थी, और अपनी शामें उस इकलौते काम में बिताईं जिसने उसे उसकी पूरी अजीब ज़िंदगी में कभी धोखा नहीं दिया: पढ़ना, और लिखना, और उसी ठंडे, सावधान हिसाब में सोचना जो उसने ग्यारह साल की उम्र से अपने लिए बनाया था।
वह इशु को नहीं भूला। यह साफ़ कहा जाना चाहिए, क्योंकि आगे जो होने वाला है वह किसी पाठक को यक़ीन दिला सकता है कि वह अब किसी को भी भूल सकने वाला आदमी बन चुका था, और यह ग़लत होगा। उसने उसके बारे में उस प्रिंटिंग प्रेस के ऊपर वाले कमरे में जितना सोचा, उतना शायद स्कूल की उस क्लास में भी नहीं सोचा था, दो बेंच दूर बैठी हुई — सिवाय इसके कि अब उस कमी का आकार बदल चुका था। यह अब उस शर्मीले लड़के का दर्द नहीं था जो बोल नहीं पाता था। यह उस आदमी का दर्द था जिसने अपने ही कामों से ख़ुद को उसके लिए हमेशा के लिए अनकहा बना दिया था — क्योंकि इशु चाहे उसके परिवार के बारे में जो भी नरम, सफ़ेद-धुला हुआ त्रासदी वाला संस्करण सुनी हो, वह अब कभी वह लड़की नहीं होगी जिसके पास वह बस चलकर जाकर हैलो कह सके, उस पूरे ज़हरीले साल के इतिहास को अपने पीछे लिए बिना। उसने, उसी टिन के डिब्बे में जिसमें उसके सिक्के थे, इशु की एक तस्वीर रखी, एक स्कूल फ़ंक्शन से, ग़लती से खींची गई, वह किसी बात पर हँस रही थी जो फ़्रेम से बाहर थी — और कुछ रातों को, देर तक अकेले, एक अकेले बल्ब के नीचे काम करते हुए, वह उसे निकाल लेता, ख़ुद को तड़पाने के लिए नहीं, हालाँकि यह उसे तड़पाता ज़रूर था, बल्कि इसलिए कि यह, उसने ख़ुद से कहा, वह आख़िरी बेदाग़ सबूत था कि वह कभी बिना किसी योजना के कुछ चाहने वाला इंसान भी था।
वह कभी-कभी ख़ुद पर हँसता था, उस कमरे में — और यह भी कहा जाना चाहिए, क्योंकि इंसान सिर्फ़ ग़म और हिसाब-किताब से नहीं बना होता, और अरिवु, चाहे वह जो भी बन गया, अपने भीतर, आख़िर तक, एक अजीब, सूखा-सा हास्यबोध बनाए रखता था अपनी ही बेतुकी हालत पर। वह कभी-कभी ख़ुद को पाता, देर रात, एक ख़ाली कमरे में एक भाषण की रिहर्सल करते हुए, एक पानी के जग की तरफ़ इशारा करते हुए मानो वह कोई विरोधी पत्रकारों का समूह हो, और रुक जाता, बीच में ही, और ज़ोर से हँसने लगता कि नीचे सड़क से गुज़रने वाले को वह कितना पागल दिखता होगा — एक बालिग़ आदमी, बनियान में, एक जग से पूरे जोश में बहस करता हुआ, आरक्षण नीति पर। "अगर इशु तुझे अभी देख ले," वह ख़ुद से बुदबुदाता, मुस्कुराते हुए, हर चीज़ के बावजूद, "तो उसके पास आख़िरकार दूर रहने की एक अच्छी वजह मिल जाएगी।" यह, उसने सोचा, इकलौता ईमानदार मज़ाक था जो उसकी हालत में किसी के पास हो सकता था: कि जो चीज़ बाक़ी सबको उसके बारे में डरा सकती थी, वह उसके लिए बस मंगलवार थी।
❖
राजनीति, जब उसने आख़िरकार उसमें दाख़िल होने का दरवाज़ा ढूँढना शुरू किया, तो पता चला कि उसमें उसकी उम्मीद से कहीं ज़्यादा दरवाज़े थे, और लगभग सारे अंदर से बंद थे, उन आदमियों की तरफ़ से जो उसके पैदा होने से पहले से उन दरवाज़ों के सामने खड़े थे।
उसने पहले जाने-पहचाने दरवाज़े आज़माए। एक ज़िला युवा शाखा, सब बैज और नारे और चाय की बैठकें जहाँ असली फ़ैसले मीटिंग शुरू होने से पहले ही हो चुके होते थे, उन आदमियों के हाथों जो हर नए आने वाले को "बेटा" कहते थे उस लहज़े में जिसका मतलब होता था अपनी औक़ात जान। एक छात्र संघ चुनाव उस शाम के कॉलेज में जिसमें उसने सिर्फ़ इसलिए दाख़िला लिया था कि उसे मिलने वाली वोटर लिस्ट तक पहुँच मिल सके — वह चुनाव वह बुरी तरह हारा, एक तीन-तरफ़ा मुक़ाबले में चौथे नंबर पर आया, जो किसी तरह चार उम्मीदवार पैदा कर गया, और उसे यह, उस वक़्त भी, बेहद मज़ेदार लगा, और उसने यह ज़ोर से रिटर्निंग ऑफ़िसर से कह भी दिया, जिसे यह बिल्कुल मज़ेदार नहीं लगा और उसने उसे हॉल से बाहर जाने को कह दिया।
उसने इसके बाद एक स्वतंत्र उम्मीदवार के तौर पर एक वॉर्ड सीट के लिए कोशिश की, एक "जुवेनाइल" कॉरपोरेशन चुनाव में जिसे स्थानीय प्रेस ने ज़्यादातर सुस्त सीज़न में कॉलम स्पेस भरने के लिए कवर किया — एक नौजवान का चेहरा एक हाथ से पेंट किए पोस्टर पर, कोई पार्टी सिंबल उसके पीछे नहीं, कोई फ़ंडेड कटआउट नहीं, कोई मैचिंग शर्ट पहने कैडरों की टोली नहीं जो उसकी रैलियाँ भरे। उसके पास इन सबकी जगह वही था जो हमेशा से था: यह ग़ैर-मुनासिब यक़ीन कि अगर वह एक वाक्य एक दिमाग़ में डाल सके, तो बाक़ी काम वह वाक्य अपने-आप कर लेगा।
ऐसा नहीं हुआ। उसकी पहली तीन सार्वजनिक सभाओं में क्रमशः ग्यारह लोग, छह लोग, और — एक याद रहने लायक़ बुरी शाम को जब बारिश हुई — एक अकेला बुज़ुर्ग आदमी आया, जो बाद में पता चला कि वह सिर्फ़ इसलिए आया था क्योंकि उसने पंडाल को मुफ़्त चाय स्टॉल समझ लिया था, और चला गया, निराश और बिना एक शब्द कहे, जैसे ही उसे पता चला कि वहाँ कोई चाय नहीं है। अरिवु पचास लोगों के लिए बने स्टेज पर खड़ा हुआ और पूरे यक़ीन के साथ एक अकेले, निराश पेंशनर से मुख़ातिब हुआ, और उसे बाद में, उस बारिश में घर पैदल जाते हुए, जिसने उसकी अपनी रैली भी ख़ाली कर दी थी, यह एहसास हुआ कि वह इतनी ज़ोर से हँस रहा था कि उसे रुककर एक दुकान के शटर पर टिकना पड़ा — इसलिए नहीं कि यह दर्दनाक नहीं था, बल्कि इसलिए कि यह इतना दर्दनाक था कि उस पर हँसना ही बचा हुआ इकलौता बा-वक़ार जवाब था। "वह असफल चित्रकार भी," उसने सोचा, बारिश और शायद कुछ आँसू अपने चेहरे से पोंछते हुए, "शायद एक आदमी से बड़ी भीड़ खींच लेता, जो सिर्फ़ चाय ढूँढ रहा हो।"
उस रात वह घर गया और, पहली बार जब से प्रिंटिंग-प्रेस वाला कमरा उसकी पूरी दुनिया बन गया था, उसने ख़ुद को इस पूरी योजना पर सच में शक करने दिया। विचारों पर नहीं — विचार, उसकी निजी बहीखाता में, कभी ग़लत नहीं थे, बस अनसुने थे। जिस चीज़ पर उसे शक था वह तरीक़ा था। वह महीनों से एक भीड़ को उसी तरह मनाने की कोशिश कर रहा था जैसे तुम एक अकेले इंसान को मनाते हो — एक दलील, सब्र से समझाई गई, कमरे के वाक्य-दर-वाक्य साथ सिर हिलाने का इंतज़ार करते हुए। यह, उसे समझ आया, बिस्तर पर लेटे हुए, जबकि बारिश अब भी बाहर हो रही थी, इस काम के लिए बिल्कुल ग़लत औज़ार का आकार था। तुम एक भीड़ को नहीं मनाते। तुम भीड़ के सबसे आगे वाले उस एक जानवर को मनाते हो, और भीड़, फ़ितरत और आदत से साथ चलने के लिए बनी हुई, न कि फ़ैसला करने के लिए, बाक़ी का काम ख़ुद कर देती है, बिना यह जाने कि उसे मनाया नहीं, बस लाया गया है।
वह बिस्तर पर इतनी तेज़ी से उठ बैठा कि ख़ुद को चौंका दिया। "डक हंट," उसने ज़ोर से कहा, ख़ाली कमरे से, और बेतुके तरीक़े से, दोबारा हँसने लगा — क्योंकि जो ख़याल अभी-अभी उसका पूरा भविष्य फोड़ गया था, वह एक ऐसे मज़ाक की पोशाक पहनकर आया था जो एक वीडियो गेम के बारे में था जिसे वह बचपन में खेलता था, जहाँ तालाब की हर बत्तख़ को गोली की तरफ़ उड़ने के लिए मनाने की ज़रूरत नहीं होती थी। तुम्हें बस पहली को टूटने की ज़रूरत होती थी, और बाक़ी, फ़ितरत से साथ चलने के लिए बुनी हुई, बिना किसी एक के भी यह चुने कि उसे गोली की रेंज में जाना है, उसके पीछे चली आती थीं।
❖
उसने अपने सिद्धांत को यक़ीन करने से पहले परखा, क्योंकि अरिवु, उसके पूरे बुख़ार के बावजूद, कभी वह आदमी नहीं था जो किसी विचार पर सब कुछ दाँव पर लगा दे बिना पहले उसे इतने छोटे कमरे में आज़माए कि नाकामी की क़ीमत कुछ न हो।
उसने अपने पायलट अध्ययन के लिए — और वह इसे बिल्कुल इसी क्लीनिकल शब्दों में सोचता था, क्योंकि उसका कोई हिस्सा कभी वह लड़का बनना बंद नहीं करता था जो अपनी शिकायतें वर्णानुक्रम में फ़ाइल करता था — एक मामूली अपार्टमेंट ब्लॉक की रेज़िडेंट्स वेलफ़ेयर मीटिंग चुनी, ऐसे छोटे विवाद पर जिसने उसे ख़ुद इसमें दख़ल देते हुए थोड़ा शर्मिंदा किया: क्या कॉम्प्लेक्स को अपना सरप्लस मेंटेनेंस फ़ंड नए जनरेटर पर ख़र्च करना चाहिए या पक्की पार्किंग पर। उसने हॉल में मौजूद पचास-पचपन लोगों को संबोधित नहीं किया। उसने, इसके बजाय, उस एक आदमी को ढूँढ लिया जिसकी तरफ़ बाक़ी सब बोलने से पहले नज़र घुमाते थे — सबसे ऊँची आवाज़ वाला नहीं, सबसे अमीर नहीं, बस वह जिसकी हल्की-सी सहमति में सिर हिलाना, रहस्यमय तरीक़े से, बहसों को उनके पूरा होने से पहले ही सुलझा देता था — और उसने पूरी मीटिंग सिर्फ़, चुपचाप, उसी से बात करते हुए बिताई।
जनरेटर जीता, इकतालीस वोट नौ के मुक़ाबले, और अरिवु उस रात घर गया कुछ ऐसा महसूस करते हुए जो जीत से कहीं ज़्यादा ख़तरनाक था। उसे तसदीक़ महसूस हुई। उसने हॉल से मुश्किल से बात की थी। उसने एक बत्तख़ से बात की थी, और तालाब उसके पीछे चल पड़ा था।
उसने अपने सिद्धांत को वहाँ से एक ऐसे आदमी के सब्र से बनाया जो ईंटें रख रहा हो, और यहीं, आख़िरकार, उसका अभियान साँस लेने लगा। उसने वे हॉल किराए पर लेना बंद कर दिया जिन्हें वह भर नहीं सकता था और उन जगहों की तलाश शुरू कर दी जिन्हें वह भर सकता था — चाय के स्टॉल, चुनावी मौसम के चाय-पॉइंट, एक व्यस्त राशन की दुकान के बाहर की छाया-भरी सीढ़ी — कहीं भी जहाँ एक छोटी, असली भीड़ अपने ही काम से इकट्ठा होती और मिली जा सकती थी, भाषण नहीं दिया जाता, बल्कि शामिल हुआ जाता, एक असली, मनाने वाली बातचीत के ज़रिए, उस छोटी भीड़ में जिसकी तरफ़ बाक़ी सब, बिना यह जाने कि वे ऐसा कर रहे हैं, नज़र घुमाते थे।
और यहीं, अजीब तरह से, वह हास्यबोध जिसने उसे बारिश-भीगे, चाय-रहित नाकामी के महीनों में सीधा खड़ा रखा था, उसका सबसे तेज़ राजनीतिक हथियार बन गया, हालाँकि उसने कभी ऐसी योजना नहीं बनाई थी। वह, जब चाहता, सच में मज़ाक़िया था — बिल्कुल उस लहज़े में ख़ुद पर हँसने वाला जो शक करने वाले आदमियों को अपनी सतर्कता छोड़ने पर मजबूर कर देता, एक ऐसे जवाब में तेज़ जो किसी दिल-आज़ार करने वाले की बात को बिना आवाज़ ऊँची किए वापस उसी पर पलट देता। एक सब्ज़ीवाला, जिसने उसकी एक शुरुआती सड़क-किनारे की बातचीत में चिल्लाकर कहा कि अरिवु "बूढ़ों को यह बताने के लिए बहुत जवान है कि वोट कैसे दें," उसे तुरंत, बिना एक पल रुके, यह जवाब मिला: "अन्ना, मैं आपको यह नहीं बता रहा कि वोट कैसे देना है। मैं आपको बता रहा हूँ कि आपका अपना बेटा दो साल से बैंगलोर से घर क्यों नहीं लौटा — 'कैसे' आप पहले से जानते हैं।" जब यह बात असर करती, तो भीड़ की हँसी उस सब्ज़ीवाले पर नहीं होती। वह उस सच्चाई पर होती, मज़ाक की पोशाक पहने हुए, जो सच्चाई को किसी की भी सतर्कता से गुज़रने का इकलौता भरोसेमंद तरीक़ा रहा है, अब तक की पूरी इंसानी तारीख़ में किसी को भी किसी बात के लिए मनाने का।
वह, धीरे-धीरे, जाना जाने लगा — पहले "वह मज़ेदार आदमी राशन की दुकान की सीढ़ियों पर, सख़्त राय रखने वाला" के तौर पर, फिर, जैसे-जैसे छोटी भीड़ें थोड़ी बड़ी भीड़ों में बदलती गईं, और बड़ी भीड़ें ख़ुद-ब-ख़ुद उसकी छोटी लाइनें उन लोगों तक दोहराने लगीं जो उन्हें सुनने के लिए वहाँ नहीं थे, किसी ऐसे नाम के क़रीब जिसे लोग एक उम्मीद-भरी मुस्कान के साथ लेते, उसी तरह जैसे तुम किसी ऐसे वक्ता का नाम लेते हो जिसके प्रोग्राम में होने से तुम ख़ुश हो।
उसने इसके बारे में किसी को नहीं लिखा। तब तक कोई बचा ही नहीं था जिसे वह लिखता। लेकिन कुछ रातों को, दिन की छोटी, मुश्किल से जीती हुई ज़मीन को अपनी नोटबुक में दर्ज करने के बाद — यहाँ ग्यारह नए समर्थक, वहाँ एक वॉर्ड सेक्रेटरी चुपचाप प्रभावित — वह, बिना बुलाए, उस लड़की के बारे में सोचता जो कभी उसकी बाईं तरफ़ दो बेंच दूर एक क्लास में बैठती थी जो अब उसके लिए यादों के अलावा कहीं मौजूद नहीं थी, और सोचता, एक ऐसी आत्मीयता के साथ जो बहुत पहले सादगी में रहना छोड़ चुकी थी, काश तू यह देख पाती, इशु। आख़िरकार मुझे वह चीज़ मिल गई जिसमें मैं अच्छा हूँ, जो सिर्फ़ ऐसी कविताएँ नहीं हैं जिन्हें कोई नहीं पढ़ता। और फिर, क्योंकि कुछ आदतें कभी सच में इंसान को नहीं छोड़तीं, वह इसे फिर भी लिख लेता — एक और पन्ना उस पाठक के लिए जो कभी नहीं आएगा — और टिन के डिब्बे के साथ सो जाता, और सिक्कों के साथ, और उस तस्वीर के साथ, अँधेरे में हाथ बढ़ाने भर की दूरी पर।
भाग पाँच — पहली बत्तख़
जो आदमी उसके पास तब आए जब उसके नाम में उधार लेने लायक़ कोई शक्ल आ चुकी थी, वे उस तरह नहीं आए जैसे दोस्त आते हैं। वे उस तरह आए जैसे सर्दियों में साँप किसी गर्म पत्थर की तरफ़ आते हैं — मोहब्बत से नहीं, बल्कि तापमान से खिंचे हुए, यह सही-सही भाँपते हुए, बाक़ी सबसे पहले, कि यहाँ कुछ ऐसा है जो जल्द ही किसी भी मौजूदा भीड़ से ज़्यादा गर्मी पैदा करने वाला है।
पहला एक फ़िक्सर था, बलराज तिवारी नाम का, उत्तर से आया एक भारी-भरकम आदमी जो उन राजनीतिक ऑपरेटरों की तरह दक्षिण की तरफ़ बहता चला आया था जैसे पानी ढलान की तरफ़ बहता है, मौक़े के पीछे-पीछे, और अरिवु के किराए के कमरे में एक शाम पहुँचा, दो फ़ोन लिए, नीचे इंतज़ार करता एक ड्राइवर लिए, और यह मानने में कोई दिलचस्पी न रखते हुए कि यह कोई सामाजिक मुलाक़ात है। वह बिना पूछे बैठ गया, चारों तरफ़ देखा — टिन का डिब्बा, अकेला बल्ब, एक नोटबुक जिसमें एक लड़के ने आधे देश की नाकामियों के ख़िलाफ़ अपनी नफ़रत बड़ी सावधानी से वर्णानुक्रम में दर्ज कर रखी थी — और उस बेधड़क, बेफ़िक्र हिंदी में बोला जो एक ऐसा आदमी बोलता है जिसने राजनीति में अरिवु से कहीं ज़्यादा ख़तरनाक लोगों से मोल-भाव किया हो:
"लड़के, तुम्हारे पास भाषण है। मेरे पास भीड़ है। दोनों मिलाके, एक नया खिलाड़ी बन सकता है।"
अरिवु हँस पड़ा था — सच में, बनावटी नहीं — क्योंकि इस आदमी ने एक वाक्य में वह कह दिया था जो अरिवु को दो साल, बिना चाय के, बारिश में भीगकर, मुश्किल से खोजने में लगे थे। "और अगर मैं न मानूँ?" उसने पूछा था — जिस पर बलराज ने बस कंधे उचकाए, बेपरवाह, और कहा, "तो कोई और लड़का मिल जाएगा। भीड़ को नाम याद नहीं रहता, सिर्फ़ आवाज़ याद रहती है।"
यह, अरिवु बाद में सोचेगा, वह इकलौती सबसे ईमानदार बात थी जो राजनीति में कभी किसी ने उससे कही, और उसने उस आदमी को उसी शाम रख लिया, बिना किसी तनख़्वाह के जिसका वह नाम ले सके, बस एक वादे पर — इस धंधे की सबसे पुरानी मुद्रा — कि जब कोई मेज़ बैठने लायक़ बनेगी, तो उस पर एक सीट उसकी होगी।
बाक़ी लोग भी वैसे ही आए जैसे साँप हमेशा पहले वाले के पीछे आते हैं: एक पूर्व सहकारी बैंक क्लर्क जो किसी और से बेहतर समझता था कि कौन-से वॉर्ड सेक्रेटरी एक एहसान से हिलाए जा सकते हैं और किसे नक़दी चाहिए; एक जवान औरत, मीरा सुब्रमण्यम नाम की, तेज़ जैसे कोई तलवार और उतनी ही कम आँकी गई उन आदमियों से जिन्होंने उसे रखा था, जो बाद में, इससे भी बड़े अभियानों में, "डिजिटल सेल" कहलाने वाली चीज़ चलाएगी, पर तब, सच में, वह बस वह थी और एक लैपटॉप और एक हुनर एक आम आदमी के आम वाक्य को उससे चार गुना दूर तक ले जाने का जितना वह पैदल कभी गया होता; और एक रिटायर्ड स्कूल टीचर जो किसी वजह से जुड़ा जिसे अरिवु समेत कोई पूरी तरह कभी नहीं समझा पाया, सिवाय इसके कि उस आदमी ने अपने पहले ही दिन कहा था, "बेटा, मैं तुम्हारी बातों में अपना गाँव ढूँढ रहा हूँ," और फिर बस रुक गया।
इनमें से किसी ने उससे प्यार नहीं किया। अरिवु को यह साफ़ समझ आता था, और इसने उसे उतना नहीं चोट पहुँचाई जितना यह ख़ुद के किसी पुराने रूप को पहुँचाता, जब तक वह यक़ीन रखता था कि प्यार इकलौती मुद्रा है जो इकट्ठा करने लायक़ है। वे उस गर्मी के वफ़ादार थे, उस लड़के के नहीं जो उसे पैदा कर रहा था। उसने तय किया, काफ़ी जल्दी, कि यह ठीक है। उसने, आख़िर, वह इकलौता प्यार पहले ही छोड़ दिया था जो मायने रखता था, उस दिन जब उसने अपने ही परिवार को हमेशा के लिए चुप करा दिया, और उन बाद के ठंडे सालों में सीख लिया था कि एक पूरा राजनीतिक ऑपरेशन किसी ठंडी, ज़्यादा भरोसेमंद चीज़ पर चलाया जा सकता है, स्नेह से: उपयोगिता, आपसी समझ के साथ, ईमानदारी से क़ीमत लगाई हुई।
❖
जो अभियान आख़िरकार कामयाब हुआ, वह बाहर से किसी ऐतिहासिक चीज़ की शुरुआत जैसा नहीं दिखता था। वह सौ छोटे कमरों जैसा दिखता था, सौ छोटे शहरों में, हर एक पिछले से थोड़ा बड़ा।
अरिवु उन महीनों में नीति के बारे में कम बोलने लगा और जानबूझकर पहचान के बारे में ज़्यादा — भीड़ के सिद्धांत की ख़ास राजनीतिक प्रतिभा यह थी कि लोगों को यह बताने की ज़रूरत नहीं थी कि उनके देश में क्या ग़लत है। वे यह पहले से जानते थे, उसी निजी, बिना-शब्दों वाले तरीक़े से जिससे लोग हमेशा अपनी शिकायत का आकार पहचान लेते हैं, इससे पहले कि कोई उन्हें उसके लिए शब्द दे। उन्हें बस किसी ऐसे की ज़रूरत थी जो इसे ज़ोर से, साफ़-साफ़ वापस कह दे, इतने छोटे कमरे में कि यह कहना कम भाषण और ज़्यादा आख़िरकार सार्वजनिक तौर पर समझे जाने जैसा महसूस हो।
उसने एक सूखे-पीड़ित तालुक की किसान सभा में कहा, उसी साफ़, बेफ़िक्र तमिल में जो उसकी अपनी असली आवाज़ थी किसी और की भलाई के लिए हिंदी उसके मुँह में आने से पहले, "नीँगा कष्टपडुवा रोम्बा नाला पार्क्करेन। आना अदा यारुम सोल्लला नु निनैचुरुक्कीँगा। नान सोल्रेन — अदु न्यायमा इरुंधु, बयमा इरुंधा, एल्लामे मारुम।" — मैं तुम्हें बरसों से तकलीफ़ में देखता आ रहा हूँ। और तुमने सोचा था कि इसे कोई कभी ज़ोर से नहीं कहेगा। मैं कह रहा हूँ — चाहे यह इंसाफ़ से आए या डर से, सब कुछ बदलने वाला है।
दूसरी क़तार में बैठी एक बूढ़ी दादी ने, बिना अपनी आवाज़ ज़रा भी नीची किए, अपनी बग़ल वाली औरत से इतनी ज़ोर से कहा कि आधा हॉल और अरिवु ख़ुद सुन लें, "इवन यारु नु तेरिला, आना पेसराधु नल्लैरुक्कु।" — मुझे नहीं पता यह कौन है, पर बोलता अच्छा है। — और हॉल हँस पड़ा, और अरिवु, भाषण के बीच में ही, हँस पड़ा उनके साथ, उसकी तरफ़ इशारा करके बोला, "पाट्टी, अदु एनक्के पेरिया सर्टिफ़िकेट!" — दादी, यह तो मेरे लिए सबसे बड़ा सर्टिफ़िकेट है! — और जो हँसी उसके बाद आई वह उसे उस बाक़ी भाषण के आगे ले गई जिसे शुरू करने से पहले वह घबराया हुआ था।
यह बलराज था जिसने उसे उत्तरी भीड़ें सिखाईं, और यहाँ भी हिंदी ने वही चुपचाप, वज़नदार काम किया जो तमिल ने अपने घर में किया था। एक पड़ोसी राज्य के एक बाज़ार-शहर की सभा के सामने खड़े होकर, जहाँ उसका नाम अभी कुछ मतलब नहीं रखता था, अरिवु ने किसी वादे से नहीं, बल्कि अपने ही ख़र्चे पर एक मज़ाक से शुरुआत की — "देखो भाई, मैं कोई बड़ा नेता नहीं हूँ। मैं वह लड़का हूँ जो दो बार UPSC में फ़ेल हुआ, और अब देश को ठीक करने निकला है। आप लोग सोच रहे होंगे — इसको ख़ुद का घर ठीक नहीं हुआ, ये देश क्या ठीक करेगा!" — और वह हॉल, एक ऐसे नेता से निहत्था हो गया जो उन्हें वह ताना ख़ुद सौंपने को तैयार था इससे पहले कि वे उसे फेंकने की सोचते, उसे कुछ ऐसा दे दिया जो तालियों से कहीं ज़्यादा क़ीमती था। उसे उनका ध्यान मिल गया, बिना किसी बचाव के, उन चार मिनटों तक जो उसे लगे इस मज़ाक को — बिना किसी को यह मोड़ महसूस होने दिए — एक ऐसी दलील में बदलने में, कि उस ज़िले के ठीक किन घरों को कभी सुधरने की इजाज़त ही नहीं मिली थी, और क्यों।
मीरा का लैपटॉप बाक़ी काम चुपचाप, पीछे से करता — दादी की लाइन, बाज़ार-शहर का मज़ाक, दर्जन भर छोटे, बिना-स्क्रिप्ट के पल जो असली होने के लिए बहुत असली लगते थे, यह चुपकाया, और उन्हें, अपनी ही टाँगों पर, उन गाँवों के फ़ोनों तक पहुँचने दिया जहाँ अरिवु ने कभी क़दम तक नहीं रखा था। जब तक वह ख़ुद कुछ जगहों पर पहली बार पहुँचा, तब तक वहाँ भीड़ में ऐसे लोग थे जो उसका ऐसे स्वागत करते जैसे कोई पुराना जान-पहचान वाला हो, उसके अपने मज़ाक उसे उससे पहले सुना देते कि उसे उन्हें बताने का मौक़ा मिले।
❖
जिस रात गिनती आई, अरिवु किसी वॉर-रूम में कैमरों और मालाओं के साथ तैयार नहीं बैठा था, उस तरीक़े से जैसे यह बाद में हमेशा दिखाया जाता है, इतिहास के उस सफ़ाई किए हुए संस्करण में जो एक बार आदमी पहले ही जीत चुका हो तब बताया जाता है। वह एक बंद राशन की दुकान के बाहर, उसी नीची सीढ़ी पर था, वैसी ही सीढ़ी जहाँ से उसने दो साल पहले एक निराश पेंशनर की दर्शक-संख्या के साथ शुरुआत की थी, एक ठंडा परोटा खाते हुए जो बलराज ने ख़रीदा था क्योंकि उन दोनों में से किसी ने भी, अपनी सारी योजना में, रात के खाने की योजना बनाने के बारे में नहीं सोचा था।
यह सिर्फ़ वार्ड चुनाव नहीं था, यह साफ़ कहा जाना चाहिए। वार्ड सीट एक साल पहले, चुपचाप जीती जा चुकी थी, और उसने ठीक वही किया था जो अरिवु हमेशा निजी तौर पर मानता था कि पहली बत्तख़ को करना चाहिए: इसने मीरा के डैशबोर्ड को एक अकेली सीट से परे बढ़ाने लायक़ एक चेहरा दे दिया, बलराज की फ़िक्सर-वाली सहज-प्रवृत्ति को एक पूरी पार्टी बनाने लायक़ सबूत दे दिया, और उन तीनों को, कुछ ही महीनों में, वह भरोसा दे दिया कि वे जो कुछ पंजीकृत करें, उसका नाम — मीरा की ज़िद पर, कि नाम एक नारे जैसा नहीं, एक फ़ैसले जैसा लगना चाहिए — नेरिमई कच्ची रखा जाए, इंसाफ़ की पार्टी। इसने अपना पहला विधानसभा चुनाव उसी उभार के दम पर लड़ा जो यह किताब पहले ही दिखा चुकी है: सूखे से जूझते तालुक, बाज़ार-शहर का मज़ाक, दादी की सर्टिफ़िकेट-वाली लाइन जो किसी भी होर्डिंग से कहीं दूर तक फ़ोन स्क्रीन पर सफ़र करती — और जीता, अजीब तरह से पर उस देश की हाल की तारीख़ के हिसाब से नामुमकिन नहीं, जिसमें एक नई पार्टी के अचानक पूरे राज्य में फैल जाने की एक से ज़्यादा मिसाल मौजूद थी। विधानसभा जीत के बाद जो दो साल आए, वे इस किताब ने अभी तक तफ़सील से नहीं दिखाए — एक राज्य सरकार जिसने बिल्कुल उतनी ही हिम्मत और उतनी ही लोकप्रियता से शासन किया जितना इस किताब के शुरुआती अध्याय बताते हैं, जब तक कि दिल्ली में एक गठबंधन, अपने ही जमा हुए भ्रष्टाचार के घोटालों में उलझकर बिखरता हुआ, ख़ुद को ठीक उसी सबसे बुरे पल पर पाया, जब उसे किसी ऐसे नए चेहरे की सख़्त ज़रूरत थी जो उससे बिल्कुल बेदाग़ हो। अरिवु की पार्टी को उस गठबंधन में पहले एक साझेदार के तौर पर बुलाया गया, फिर, अठारह महीनों के भीतर, उसके निर्विवाद केंद्र के तौर पर, और वही सीट-गिनती थी — लोकसभा की गिनती, वार्ड की नहीं — जो मीरा ने उस राशन की दुकान के बाहर की सीढ़ी पर उसकी तरफ़ बढ़ाई, जो अब तक एक दुकान से ज़्यादा एक तीर्थ-स्थल जैसी बन चुकी थी।
मीरा का फ़ोन पहले बजा। उसने नंबर देखा, ऊपर उसकी तरफ़ देखा, और कुछ नहीं कहा — बस स्क्रीन उसकी तरफ़ पकड़ दी, सीट की गिनती असल वक़्त में चढ़ती हुई, उसका अपना नाम उस कॉलम के सबसे ऊपर, जिसमें दो साल पहले सिर्फ़ एक आदमी था, मुफ़्त चाय ढूँढता हुआ।
उसने चिल्लाया नहीं। वह रोया नहीं, हालाँकि उसकी आँखों के पीछे कुछ उस तरह जलता रहा जिसे उसने जानबूझकर, ख़ुद से भी, नाम नहीं दिया। वह एक लंबे पल के लिए बहुत चुप बैठा रहा, वह ठंडा परोटा उसके हाथ में भूला हुआ, और सोचा, एक ऐसी साफ़-गोई से जो उसे थोड़ा डरा भी गई, हर उस बंद दरवाज़े के बारे में जो उसे इस खुले दरवाज़े तक लाया था — छठी क्लास की एक किताब का फ़ुटनोट, वह असफल चित्रकार जिसे आर्ट स्कूल में सीट कभी नहीं मिली, वे तेरह लाख परीक्षार्थी जिन्होंने उसे मुनासिब तरीक़े से हराया था, वह परिवार जिसकी ख़ामोशी उसने एक ऐसे सिक्के से ख़रीदी थी जिसे कोई करेंसी एक्सचेंज कभी नहीं पहचानेगा, और एक लड़की जो दो बेंच उसकी बाईं तरफ़ बैठती थी, जिसे यह भी नहीं पता था, किसी टेलीविज़न पर यह ख़बर देखते हुए जिस घर में वह अब कभी दाख़िल नहीं होगा, कि स्क्रीन पर चढ़ती हर वोट में उसका नाम कहीं अदृश्य तह किया हुआ था।
"अब क्या, अरिवु भाई?" बलराज ने धीरे से पूछा, फ़ोन नहीं, उसे देखते हुए।
अरिवु ने परोटे से नज़र उठाई, और उस अजीब पल में, यहाँ भी, अभी भी, वह पुराना सूखा हास्यबोध ऊपर आ गया — "अब," उसने कहा, आख़िरकार ख़ुद को सबसे छोटी मुमकिन मुस्कान की इजाज़त देते हुए, "अब देखते हैं कि भीड़ सिर्फ़ डक हंट में साथ चलती है, या पूरी सरकार भी साथ चलेगी।"
वह उठ खड़ा हुआ, अपनी पैंट से राशन-दुकान की धूल झाड़ी, और चल पड़ा, अपनी ज़िंदगी में पहली बार, उस दरवाज़े की तरफ़ जो पूरे देश ने, बिना यह पूरी तरह समझे कि उसने अभी-अभी क्या किया है, उसके लिए खोल दिया था।
भाग छह — पहले सौ दिन
शपथ-ग्रहण की सुबह उन्होंने उसे एक ऐसी गाड़ी दी जिस पर झंडा लगा था, और अरिवु पिछली सीट पर बैठा, ख़ुद को हर चीज़ से ज़्यादा एक धोखेबाज़ जैसा महसूस करते हुए जो किसी तरह इत्तेफ़ाक़ से एक बहुत लंबी परीक्षा पास कर गया हो। यह झूठी विनम्रता नहीं थी। यह उस आदमी का ख़ास चक्कर था जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी माँ-बाप से, रैंकिंग लिस्टों से, तेरह लाख प्रतिद्वंद्वियों से यह सुनते हुए बिताई थी कि वह चोटी से कितना दूर खड़ा है — और जो अब ख़ुद को, बिना उस पूरी ज़िंदगी के हिसाब में कोई फ़र्क़ पड़े, चोटी पर बैठा पाता था।
बलराज, उसके बग़ल में, उसकी ख़ामोशी को घबराहट समझ बैठा और अपने बेधड़क अंदाज़ में मदद करने की कोशिश की। "घबरा मत, नेता जी। भीड़ ने तुम्हें चुना है क्योंकि भीड़ को एक आवाज़ चाहिए थी। अब बस वह आवाज़ बनते रहो।"
अरिवु लगभग हँस पड़ा, वही पुरानी सूखी हँसी यहाँ भी उभर आई, एक झंडे वाली गाड़ी में, अपनी ज़िंदगी की सबसे संजीदा सुबह पर। "बलराज," उसने कहा, खिड़की से बाहर उस शहर को देखते हुए जो पहले ही एक ऐसे आदमी के लिए सड़कें सजा रहा था जिसे उसने चुना ज़रूर था पर अभी जानता नहीं था, "तुम्हें पता है सबसे मज़ेदार बात क्या है? मैं अब भी वही लड़का हूँ जो एक बूढ़े आदमी के सामने भीगा हुआ भाषण दे रहा था, क्योंकि उसे चाय चाहिए थी।" बलराज ठीक से हँस पड़ा उस पर, महीनों में पहली बार अरिवु ने उससे इतनी बेफ़िक्र हँसी सुनी थी, और एक पल के लिए, उस झंडे वाली गाड़ी के पीछे, यह किसी सरकार की शुरुआत जैसा महसूस नहीं हुआ। यह दो दोस्तों के उस मज़ाक को याद करने जैसा महसूस हुआ जो सब कुछ भारी होने से पहले का था।
यह एहसास उस दिन से आगे नहीं बचा।
❖
किसी भी सरकार के पहले सौ दिन एक तरह का हनीमून होते हैं जो देश लगभग अपनी ही समझ के ख़िलाफ़ जाकर देता है — एक ऐसी खिड़की जिसमें वादे अब भी वादे होते हैं, अभी तक न तोड़े गए न निभाए, बस मुमकिन होने की चमक लिए हुए। अरिवु ने अपनी खिड़की उसी तरह इस्तेमाल की जैसे उसने अपनी हर खिड़की इस्तेमाल की थी: कुशलता से, और एक शोमैन की उस सटीक समझ के साथ कि कौन-से इशारे मीरा के लैपटॉप पर सबसे दूर तक सफ़र करेंगे, और उससे भी दूर एक बार वे लैपटॉप छोड़ दें।
उसने अपने पहले महीने में राज्य भर में एक बदनाम चार सरकारी दफ़्तर बंद किए — उस "अतिरिक्त" के लिए बदनाम जो एक फ़ाइल को हिलाने के लिए चाहिए होता था — किसी जाँच से नहीं, जो जाँच हमेशा की तरह बरसों लेती और आख़िर में एक ऐसी रिपोर्ट देती जिसे कोई नहीं पढ़ता, बल्कि ख़ुद उस दफ़्तर में चलकर जाकर, बिना बताए, कैमरा क्रू दो क़दम पीछे लिए, एक क्लर्क से, उन आम लोगों की कतार के सामने जिन्हें एक दशक तक इंतज़ार करने और पैसे देने पर मजबूर किया गया था, यह कहते हुए कि एक अकेली, सीधी-सादी अटकी हुई फ़ाइल को उसके सामने ही निपटाए। हर क्लर्क ने यह चौंकाने वाले ढंग से दस मिनट के अंदर कर दिखाया। किसी को भी देखने वाले पर यह सबक़ खो नहीं गया — सबसे कम अरिवु पर, जो पूरी तरह समझता था कि इस चमत्कार का कितना हिस्सा नाटक था और कितना सच, और उसे लगा, उस पल में, उसे इसमें फ़र्क़ की उतनी परवाह नहीं थी, क्योंकि उस दफ़्तर के बाहर की कतार को, दस सालों में पहली बार, वह मिल गया जिसके लिए वह आई थी।
उसने अपने दूसरे महीने में आरक्षण समीक्षा की घोषणा की, और यहीं वह भीड़ जिसने उसे चुना था, पहली बार उस सिलाई पर बँट गई जिसे वह जानता था — चौदह साल की उम्र से — कि आख़िरकार खींचनी ही पड़ेगी। उसने इसे सावधानी से, ऐसी भाषा में पेश किया जिस पर सीधे हमला करना उसके आलोचकों को भी मुश्किल लगा — आरक्षण का ख़ात्मा नहीं, बल्कि इसका "जन्म की जगह ज़रूरत की तरफ़ फिर से संतुलित होना," एक ऐसा वाक्यांश जिसे मीरा ने एक हफ़्ते तक तराशा था जब तक कि वह सुनने वाले कान को एक पुरानी शिकायत के नए कपड़ों जैसा नहीं, बल्कि इंसाफ़ ख़ुद जैसा न लगने लगा। यह इंसाफ़ था या नए कपड़ों में पुरानी शिकायत, यह हमेशा की तरह पूरी तरह इस बात पर निर्भर था कि सुनने वाला इतिहास की बहीखाता के किस तरफ़ पैदा हुआ था — और अरिवु, जो इस सरकार में किसी से भी बेहतर यह समझता था, उसने जानबूझकर इस अनिश्चितता में अपने भाषणों में नहीं रहना चुना, क्योंकि यक़ीन बेचने वाला आदमी सवाल पकड़े रहते हुए नहीं दिख सकता।
वह, इन महीनों में, बहुत बड़ी तादाद में उन लोगों से सच में प्यार पाता था जिन्हें उससे पहले की हर चीज़ ने सच में नाकाम किया था — और यह, किसी भी अकेली नीति से ज़्यादा, वह सच्चाई है जिसके साथ पाठक को ईमानदारी से बैठना होगा, क्योंकि यही सच्चाई आगे जो होता है उसे महज़ दूर से सज़ा देना इतना मुश्किल बना देती है। वह अकेली माँ जिसका राशन कार्ड एक घूसख़ोर क्लर्क की दराज़ में दो साल फँसा रहा, एक दोपहर में निकाला गया। वह बूढ़ा किसान जिसका सूखा-मुआवज़ा आख़िरकार, ग्यारह महीने बाद, सच में उसके खाते में पहुँचा, और जिसने बिना किसी उकसावे के, एक टेलीविज़न कैमरे के सामने कहा, "इदु वरैक्कुम यारुम इव्वलवु सीक्किरम एदैयुम सेंजादु इल्ला।" — अब तक किसी ने कुछ इतनी जल्दी नहीं किया। अरिवु ने वह क्लिप एक से ज़्यादा बार देखी, अकेले, देर रात, उसी मुद्रा में जिसमें उसने कभी NEET लीक की ख़बर देखी थी — और महसूस किया, इस बार, कुछ ऐसा जिसे उसने बेचैनी से गर्व के तौर पर पहचाना, और उसके नीचे, ज़्यादा चुपचाप, कुछ और जिसे उसने अभी ख़ुद को क़रीब से जाँचने नहीं दिया: यह पहचान कि एक आदमी जिसे अभी-अभी इतनी बड़ी तादाद में, इतनी जल्दी प्यार मिला हो, वह बहुत जल्दी यह मानने लगता है कि वह आगे जो भी करे, वह भी, किसी तरह, प्यार ही होना चाहिए।
❖
जो मोड़ आया, वह शुरू में मोड़ की तरह नहीं दिखा। यह, जैसा कि ऐसी चीज़ें लगभग हमेशा आती हैं, एक आपातकालीन क़दम की पोशाक पहनकर आया, फ़ौरी और ख़ास और — यही उस तरकीब का हिस्सा था जिसे अरिवु समझता था तब से जब वह एक लड़का था और एक असफल चित्रकार वाला फ़ुटनोट पढ़ रहा था — अकेले में देखने पर पूरी तरह से, बचाव करने लायक़ रूप से, वाजिब।
एक भ्रष्ट सब-इंस्पेक्टर, जो एक डरे हुए मैकेनिक से घूस लेते हुए वीडियो में पकड़ा गया, उसका तबादला कर दिया गया न कि मुक़दमा चलाया गया, उसी तरह जैसे ऐसे आदमी हमेशा से बचाए जाते थे, एक ऐसे सिस्टम की तरफ़ से जो ईंट-दर-ईंट, ताक़त के प्रति ठीक इसी तरह की छोटी रहमदिली से बनाया गया था। अरिवु ने, मीरा के डैशबोर्ड पर वह फ़ुटेज वायरल होते देखकर, उस सरकार के मुखिया के तौर पर अपना पहला चुपचाप, ग़ैर-संवैधानिक फ़ैसला लिया: उसने उस आदमी को सीधे गिरफ़्तार करवाया, उस डिपार्टमेंटल जाँच को दरकिनार करते हुए जो आम तौर पर एक साल लेती और कुछ नहीं देती, और उसे, एक हफ़्ते के भीतर, एक ख़ास ट्रिब्यूनल से सज़ा दिलवाई जिसे बुलाने का अधिकार उसके अपने दफ़्तर को था — एक ट्रिब्यूनल जो, तकनीकी तौर पर, एक पुराने आपातकालीन-अधिकार क़ानून के भीतर मौजूद था जिसे दशकों से किसी ने इस्तेमाल नहीं किया था, और जिसे अरिवु के अपने क़ानूनी सलाहकार, बेचैन पर इतने लोकप्रिय आदमी को न कहने को तैयार नहीं, चुपचाप मान गए कि एक तंग पढ़ाई में इतना खींचा जा सकता है कि यह फ़िट बैठे।
देश ने, एक घूसख़ोर को दस साल बचाए जाने की जगह एक हफ़्ते में सज़ा मिलते देखकर, तालियाँ बजाईं। अरिवु ने वे तालियाँ सुनीं, और महसूस किया, एक बार फिर, वही ख़तरनाक गर्माहट जो उसने पहली बार किसान के मुआवज़े वाली क्लिप देखते हुए महसूस की थी — और उसने ग़ौर नहीं किया, या शायद ग़ौर किया और सही से तौला नहीं, कि उसने अभी-अभी ख़ुद को, और हर सलाहकार को जो उसे यह करते देख रहा था, यह साबित कर दिया था कि उस राज्य में क़ानून की मशीनरी अब, जब वह चाहे, उसकी अपनी यक़ीन के इर्द-गिर्द झुकती थी, न कि उसका उल्टा।
बलराज ही था, सबसे बढ़कर, जिसने एक रात कुछ कहा, उस बोतल की आख़िरी बूँदों पर जो उन दोनों को नहीं पीनी चाहिए थी। "नेता जी," उसने कहा, इतनी धीमी आवाज़ में जितनी अरिवु ने उससे पहले कभी नहीं सुनी थी, "पहली बार जब मैंने तुम्हें सुना था, तुम कह रहे थे कि देश को बस सुने जाने की ज़रूरत है। अब लगता है तुम सिर्फ़ अपनी ही आवाज़ सुन रहे हो।"
अरिवु ने उस रात उसे कोई जवाब नहीं दिया। उसने, इसके बजाय, छठी क्लास की एक किताब के फ़ुटनोट के बारे में सोचा, उस आदमी के बारे में जिसने भी कभी, ठीक उसी मोड़ पर जहाँ अरिवु अब खड़ा था, यक़ीन कर लिया था कि इतनी बड़ी तादाद में, इतनी अचानक प्यार पाने का मतलब यह होना चाहिए कि उसे आख़िरकार सही साबित कर दिया गया है — और अरिवु ने, उस कमरे से कहीं ज़्यादा शानदार एक कमरे में अकेला, वही पुराना ठंडा हिसाब-किताब अपने अंदर फिर हिलता महसूस किया, सब्र से, जाना-पहचाना, और इस बार, पहली बार, इसे ज़ोर से पूरा करने से बिल्कुल न डरता हुआ।
भाग सात — तेज़ी
जिस ट्रिब्यूनल ने उस सब-इंस्पेक्टर को सज़ा दी थी, वह काग़ज़ पर एक अपवाद माना गया था। अपवाद, अरिवु अब तक सीख चुका था, बस वे नियम होते हैं जिन्हें अभी तक अपने स्थायी बनने की वजह नहीं मिली।
उसके क़ानूनी सचिव, एक सावधान, उम्रदराज़ संवैधानिक वकील जिनका नाम जस्टिस (सेवानिवृत्त) पद्मनाभन था, जिन्हें अरिवु ने ख़ुद अपनी उस साख के लिए चुना था कि वे एक वफ़ादार से ज़्यादा एक संस्थान-निष्ठ आदमी थे — एक चुनाव जिसे मीरा ने उस वक़्त "अच्छी छवि" कहा था और बाद में उसे उन फ़ैसलों में सबसे ज़्यादा पछताएगी जिनमें उसने मदद की — ने एक शाम उसे वह तरकीब समझाई, उस थके हुए इंसान की सटीकता से जो पहले ही देख चुका हो कि रास्ता कहाँ जा रहा है और अभी उसे सीधे कहने की हिम्मत जुटा नहीं पाया हो। संविधान की धारा 21 हर नागरिक को जीवन और निजी आज़ादी का अधिकार देती थी, "क़ानून द्वारा स्थापित प्रक्रिया के अलावा" — और पद्मनाभन ने समझाया कि क़ानून द्वारा स्थापित यह वाक्यांश भारतीय न्याय-शास्त्र में उससे कहीं ज़्यादा काम कर रहा था जितना ज़्यादातर नागरिकों को कभी एहसास होता, क्योंकि पर्याप्त बहुमत वाली एक विधायिका, उन सीमाओं के भीतर जिन्हें अदालतों ने सत्तर साल तक खींचा और फिर खींचा था, काफ़ी कुछ स्थापित कर सकती थी।
अरिवु की सरकार के पास वह बहुमत था। उसने इसे सबसे पहले उस निवारक-निरोध (प्रिवेंटिव डिटेंशन) के ढाँचे पर इस्तेमाल किया जो राज्य के अपने संस्करण में, राष्ट्रीय सुरक्षा अधिनियम पर आधारित क़ानूनों में पहले से ही ज़्यादातर सुप्त पड़ा था, जो किसी व्यक्ति को बिना औपचारिक मुक़दमे के बारह महीने तक हिरासत में रखने की इजाज़त देता था अगर राज्य को यक़ीन हो कि उसका बर्ताव सार्वजनिक व्यवस्था के लिए ख़तरा है — एक ऐसी सीमा जो हमेशा से लचीली रही थी, और जिसे अरिवु का गृह मंत्रालय अब, चुपचाप, हर नए आदेश के साथ और खींचता जा रहा था, जब तक कि "सार्वजनिक व्यवस्था को ख़तरा" में आठ महीनों के भीतर न सिर्फ़ उस सब-इंस्पेक्टर जैसा साधारण भ्रष्टाचार शामिल हो गया, बल्कि तीन अख़बार संपादक, एक डॉक्यूमेंट्री फ़िल्ममेकर, और एक रिटायर्ड नौकरशाह भी, जिसने एक हल्के-फुल्के कॉलम में लिखा था कि "बिना उचित प्रक्रिया के दक्षता महज़ स्टॉपवॉच पहने हुए तानाशाही है।"
हाई कोर्ट ने, इन शुरुआती मामलों में से हर एक में, नोटिस जारी किया। दो में इसने ज़मानत दे दी। अरिवु की सरकार ने, भारतीय आपराधिक प्रक्रिया में उसके पैदा होने से बहुत पहले से मौजूद एक प्रावधान का इस्तेमाल करते हुए, हर ज़मानत आदेश को "राष्ट्रीय सुरक्षा की आपातकालीन ज़रूरत" के आधार पर सुप्रीम कोर्ट में चुनौती दी — एक वाक्यांश जो, एक बार लागू होने पर, राज्य को अपील लंबित रहने तक एक ख़ुद-ब-ख़ुद रोक (स्टे) का हक़दार बना देता था, एक रोक जो, अगर अपील ख़ुद उस डॉकेट में इतनी धीमी गति से बढ़े जितना सरकार को औपचारिक तौर पर तेज़ करने का कोई अधिकार नहीं था पर अनौपचारिक तौर पर देरी करने के हर साधन मौजूद थे, तो निरोध क़ानून के इरादे से कहीं ज़्यादा लंबी खिंच सकती थी।
पद्मनाभन ने नौवें महीने में इस्तीफ़ा दे दिया, चुपचाप, बिना किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस के, पीछे एक अकेला नोट छोड़ते हुए जो सिर्फ़ अरिवु की मेज़ तक पहुँचा, किसी और तक नहीं: "सर, आपने एक बार मुझसे कहा था कि इस सरकार को संविधान के भीतर रखूँ। मुझे लगता है अब मैं आपको यह नहीं बता सकता कि हम इसके किन हिस्सों के भीतर अब भी हैं।"
अरिवु ने वह नोट दो बार पढ़ा, उसे मोड़ा, और तीन दिन तक उस इस्तीफ़े को स्वीकार नहीं किया — शक की वजह से नहीं, बल्कि उसी ठंडे, सब्र वाले हिसाब-किताब की वजह से जो ग्यारह साल की उम्र से कभी अपने ही ख़िलाफ़ बहस जीतने में नाकाम नहीं हुआ था।
❖
प्रेस एक साथ चुप नहीं हुई। यह उस तरह चुप हुई जैसे किसी टूटे बर्तन से पानी निकलता है — धीरे-धीरे, फिर हर जगह।
तरीक़ा, जब उस दौर के इतिहासकारों ने आख़िरकार इसे लिखा, तक़रीबन उबाऊ रूप से दफ़्तरी था, जो, मीरा बाद में ख़ुद के अलावा किसी और के सामने मानती, इस पूरे मामले की सबसे डरावनी बात थी। अरिवु की सरकार ने किसी एक अख़बार पर पाबंदी नहीं लगाई। उसने बस, अचानक और असामान्य तेज़ी से, प्रेस और पीरियोडिकल्स रजिस्ट्रेशन एक्ट के एक अस्पष्ट प्रावधान को लागू किया, जिसमें एक तय प्रसार-संख्या से ऊपर के हर प्रकाशन को अपनी "घोषणा" ज़िला मजिस्ट्रेट के दफ़्तर से हर साल नवीनीकृत करानी होती थी — एक औपचारिकता जो दशकों से बिना दूसरी नज़र डाले मंज़ूर कर दी जाती रही थी। अरिवु के गृह मंत्रालय के तहत, नवीनीकरण अब, रहस्यमय तरीक़े से, चार से ग्यारह महीने लेने लगा, जिस दौरान एक अख़बार की घोषणा ख़त्म हो जाती और उसकी छपाई, उसी दशकों पुराने अधिनियम के तहत, तकनीकी तौर पर ग़ैर-क़ानूनी हो जाती। किसी संपादक को उसने जो लिखा उसके लिए गिरफ़्तार नहीं किया गया। उसका अख़बार बस, चुपचाप, एक फ़ॉर्म के सही पक्ष पर मौजूद रहना बंद कर देता।
मीरा ने, उन महीनों में, वह तंत्र बनाया जिसने इसे राजनीतिक तौर पर बचे रहने लायक़ बनाया — एक सूचना-अभियान जो देश की असली बेचैनियों में इतना धाराप्रवाह था कि उसे शायद ही कभी सीधा झूठ बोलने की ज़रूरत पड़ती, बस सच्ची बातों को इस तरतीब में रखना होता था कि एक ग़लत तासुर बने — एक अनुशासन जो उसने, विडंबना यह कि, उसी भीड़-सिद्धांत से सीखा था जिसे अरिवु ने एक बारिश भरी रात खोजा था, राजनीति से किसी भी रुपये मिलने से दो साल पहले। वह इसमें इतनी माहिर थी कि यह उसे ख़ुद, निजी तौर पर, बाहर से देखने वाले किसी से भी ज़्यादा डराती थी — इतनी माहिर कि उसने कुछ रातों को इस्तीफ़े के ख़त लिखने शुरू किए जिन्हें उसने कभी नहीं भेजा, ऐसी वजहों से जो वह ख़ुद को कभी पूरी तरह समझा नहीं पाई।
बलराज, इस बीच, दिखने में बूढ़ा हो गया — वह बेधड़क उत्तरी फ़िक्सर जिसने कभी एक जवान राजनेता से कहा था कि भीड़ को सिर्फ़ आवाज़ याद रहती है, अब उसी आवाज़ को इससे ज़्यादा ज़ोर से बढ़ता देख रहा था जितना कोई अकेली भीड़ अब भी अपने-आप पैदा कर सकती थी। वह रुका रहा। उसने ख़ुद से कहा, उसी तरह जैसे उसकी हालत में आदमी हमेशा ख़ुद से कहते हैं, कि वह उतना ही नरम करने के लिए रुका था जितना अब वह रोक नहीं सकता था — और वह था, सबसे छोटे, सबसे दुखी तरीक़ों में, कभी-कभी सही भी सही निकलता, चुपचाप एक पत्रकार के परिवार को एक छापे से पहले चेतावनी दे देता, चुपचाप एक आदेश को उतने घंटों धीमा कर देता जितना उसे लगता कि मायने रखने के लिए काफ़ी है।
❖
उस सरकार की सरकारी भाषा में "चुनाव" शब्द आख़िरी बार एक मंगलवार को बोला गया, एक ऐसे कैबिनेट नोट में जो प्रक्रिया के हिसाब से इतना मामूली था कि तीन मंत्रियों ने उस पर पहला पैराग्राफ़ पढ़े बिना ही दस्तख़त कर दिए।
बहाना, जब वह आया, ठीक उसी तरह आया जैसे अरिवु हमेशा जानता था कि असली बहाने आते हैं — कहीं से गढ़े नहीं गए, बल्कि एक असली, बेशक संकट से झपट लिए गए। एक सीमा पर हुई झड़प, किसी भी ईमानदार सैन्य आकलन से मामूली, पर शाम की ख़बरों पर इतनी बड़ी कि इसने केंद्र सरकार को अनुच्छेद 352 के तहत यह संवैधानिक आधार दे दिया कि वह "बाहरी आक्रमण" के आधार पर एक राष्ट्रीय आपातकाल घोषित कर सके — एक ऐसा प्रावधान जो देश के इतिहास में सिर्फ़ एक बार इस्तेमाल हुआ था, एक ऐसे विनाशकारी, आज भी याद किए जाने वाले असर के साथ, और जिसे अरिवु के गठबंधन साझेदारों ने, केंद्र में, जिन्हें उसने ठीक इसी पल के लिए दो शांत सालों तक सींचा था, अब अपने पूरे और उत्साही समर्थन के साथ लागू किया।
अनुच्छेद 352, एक बार घोषित होने पर, उसी साँस में अनुच्छेद 358 और 359 को सक्रिय कर देता है — आपातकाल की अवधि के लिए अनुच्छेद 19 के तहत मिली मौलिक आज़ादियों को लागू करना निलंबित कर देता है, बोलने की, इकट्ठा होने की, आने-जाने की, यह सब क़ानूनी तौर पर, संवैधानिक तौर पर निलंबित, न कि ख़त्म — जो, पद्मनाभन कहते अगर उनके पास अब भी कोई ओहदा होता जहाँ से यह कहा जा सके, ठीक वह फ़र्क़ था जो इसे किसी सीधे तख़्तापलट से कहीं ज़्यादा ख़तरनाक बनाता था। एक तख़्तापलट ख़ुद को ग़ैर-क़ानूनी घोषित करता है और देश को उसे रोकने की चुनौती देता है। एक आपातकाल उसी दस्तावेज़ का हवाला देता है जिसे वह खोखला कर रहा होता है, और देश को यह चुनौती देता है कि दस्तावेज़ के बदले हुए रूप में लौटाए जाने से पहले वह फ़र्क़ पहचान भी पाए या नहीं।
चुनाव आयोग ने, उन्हीं आपातकालीन अधिकारों के तहत, अगला आम चुनाव "जब तक हालात इजाज़त न दें" तब तक "स्थगित" कर दिया — एक ऐसा वाक्यांश जिसकी कोई तय अंतिम तारीख़ उस अधिसूचना में कहीं नहीं थी, और अरिवु, उस घोषणा को एक छोटे टेलीविज़न पर देखते हुए, एक ऐसे दफ़्तर में जो कभी एक बिल्कुल अलग तरह के राज्य का हुआ करता था, समझ गया कि उसने अभी-अभी अपने पूरे हिसाब-किताब की उस इकलौती लकीर को पार कर लिया है जिसे उसने कभी सीधे देखने ख़ुद को नहीं दिया था जब तक कि वह पहले ही उसके पीछे न हो। कोई घूस नहीं ली गई। किसी विरोधी को चुप नहीं कराया गया। एक सरकारी लेटरहेड पर वह अकेला वाक्य, जिसने चुपचाप, क़ानूनी तौर पर, बिना किसी तय अंत के, देश का अपना यह हक़ छीन लिया कि वह उसे कभी वोट देकर हटा सके।
वह उस घोषणा के ख़त्म होने के बाद देर तक उसी टेलीविज़न के सामने बैठा रहा, अकेला, उसी तरह जैसे वह कभी एक प्रिंटिंग-प्रेस के ऊपर अकेला बैठा था, एक ऐसी लड़की की तस्वीर लिए जिससे वह फिर कभी नहीं बोलेगा। उसे जीत का एहसास नहीं हुआ। उसे इसके बजाय वही ठंडक महसूस हुई जो उसके परिवार की हमेशा के लिए चुप होने वाली रात उससे मिलने आई थी — उस आदमी की जानी-पहचानी, परिचित सिहरन जिसने अभी-अभी एक ऐसा हिसाब-किताब पूरा किया है जिसे वह हमेशा से जानता था, अपनी यक़ीन के नीचे कहीं, कि उसे कभी शुरू नहीं करना चाहिए था।
भाग सात-बी — वह रात जब किसी ने उसे मारने की कोशिश की
इस किताब को अब छह हफ़्ते पीछे जाना होगा, उस रात तक — क्योंकि किसी भी सीमा-झड़प से ज़्यादा, उसी रात ने असल में तय किया कि आगे क्या हुआ — किसी ने अरिवु को मारने की कोशिश की, और यह इस किताब का फ़र्ज़ है कि वह रात ठीक वैसे ही बताए जैसे वह हुई, न उसे किसी बहाने में ढालते हुए, न किसी फ़ुटनोट में, क्योंकि सच यह है कि इसने उस बारे में कुछ नहीं बदला जो अरिवु पहले ही शुरू कर चुका था, और सब कुछ बदल दिया इस बारे में कि वह इसे कितनी तेज़ी से ख़त्म करने को तैयार था।
वह एक मंदिर-शहर के बाहरी इलाक़े के एक खुले मैदान में भीड़ को संबोधित कर रहा था, किसी भी दूसरे मैदान से अलग नहीं जिसमें उसने पहले भाषण दिए थे — बलराज उसकी बाईं तरफ़ हमेशा की तरह भीड़ पढ़ते हुए, मीरा की टीम फ़ोन उठाए भीड़ में घूमती हुई, अरिवु की पुरानी सूखी हास्य-भावना शहर की मशहूर बुरी बस-सेवा वाली उसकी शुरुआती लाइन में उभरती हुई, भीड़ ठीक वक़्त पर हँसती हुई — जब पहली गोली की आवाज़ शाम की हवा में सपाट और ग़लत तरीक़े से गूँजी, इतने क़रीब से कि अरिवु के कंधे के बग़ल का माइक्रोफ़ोन स्टैंड उछल गया, उसका धातु का ख़ोल एक ऐसे कोण पर छेदा गया कि उसका उसके कॉलरबोन तक जाना तय था अगर वह उसी आधे सेकंड में किसी की तरफ़ इशारा करने के लिए न मुड़ा होता — वही छोटी, बे-मतलब इंसानी हरकत जो एक जान बचाती है, बिना किसी वजह के जिसे बाद में कोई कौशल या क़िस्मत कह सके।
अगले चार सेकंड में वह मैदान सौ अलग-अलग आवाज़ों की टक्कर बन गया: एक दूसरी गोली, ज़्यादा बेक़ाबू, स्टेज के दाईं तरफ़ बीस फ़ीट दूर एक लाउडस्पीकर स्टैक से टकराई; बलराज का पूरा शरीर पहले ही हिल रहा था, बचाव की तरफ़ नहीं, बल्कि सीधे अरिवु की तरफ़, कंधे से पहले, इस बेधड़क फ़िक्सर की सहज-प्रवृत्ति आख़िरकार किसी काम की साबित हुई जिसकी उन दोनों ने कभी योजना नहीं बनाई थी; एक औरत की चीख़ जो गोली रुकने पर भी नहीं रुकी, क्योंकि तब तक भीड़ के तीन अलग-अलग हिस्सों ने एक-दूसरे को कुचलना शुरू कर दिया था, एक ऐसे निकास तक पहुँचने की कोशिश में जिसे पूरे अभियान की सावधान तैयारी में कभी इतनी चौड़ाई का बनाने के बारे में सोचा ही नहीं गया था। उस रात दो लोग मरे जो सिर्फ़ एक भाषण सुनने आए थे — एक बुज़ुर्ग आदमी जो एक बैरियर से कुचल गया जिसे किसी ने कभी भार सहने लायक़ बनाने की ज़हमत नहीं उठाई थी, और एक उन्नीस साल की लड़की जिसका नाम मीरा बाद के हफ़्तों में सच्चे, निजी दुख के साथ ढूँढेगी, क्योंकि किसी सरकारी बयान ने कभी उसका ज़िक्र तक नहीं किया।
❖
गोली चलाने वाला, एक पूर्व राज्य पुलिस कांस्टेबल जिसे अठारह महीने पहले अरिवु के अपने भ्रष्टाचार-विरोधी अभियान के तहत एक हाईवे चेकपोस्ट पर घूस लेते पकड़े जाने पर बर्ख़ास्त किया गया था, ज़िंदा पकड़ा गया, स्टेज से चालीस फ़ीट दूर भीड़ के तीन आम आदमियों ने उसे मिट्टी में पटक दिया, जिन्हें इसके लिए कोई ट्रेनिंग नहीं थी और जिन्हें, चुपचाप, अलग-अलग, एक ऐसी सरकार की तरफ़ से बाक़ी ज़िंदगी के लिए पेंशन दे दी जाएगी जो इतनी आभारी और इतनी डरी हुई थी कि उनमें से किसी को भी कभी किसी पत्रकार से इसकी तफ़सील बताने का मौक़ा न मिले।
बलराज ने ख़ुद उससे पूछताछ की, उन घंटों में जब कोई औपचारिक एजेंसी मामला अपने हाथ में लेने के लिए पहुँचती, प्रक्रिया की वजह से नहीं बल्कि एक ज़रूरत की वजह से जिसे अरिवु ने कभी उससे समझाने को नहीं कहा और जिसके लिए कभी उसका शुक्रिया अदा नहीं किया। उस आदमी ने, ऐसी पूछताछ में जिसकी तफ़सील यह किताब कभी उतनी नहीं बताएगी जितनी बलराज ने ख़ुद कभी किसी को नहीं बताई, इकलौती वजह दी, बिना किसी बदलाव के दोहराई गई: राजनीति नहीं, कोई विचारधारा नहीं, कोई संगठित साज़िश नहीं जिसे बलराज की अपनी हफ़्तों की डरी हुई जाँच कभी साबित कर पाई, बल्कि एक बर्ख़ास्त कांस्टेबल की सीधी, निजी शिकायत उस आदमी के ख़िलाफ़ जिसने उसकी पेंशन, उसकी इज़्ज़त, उसके अपने परिवार को खिलाने की उसकी क़ाबिलियत छीन ली थी — एक बंदूक़ के साथ पहुँचाई गई जो, बेतुके, लगभग असहनीय तरीक़े से, उसी बहनोई से उधार लिए पैसों से ख़रीदी गई थी जिसकी शादी की सौग़ात की जगह वह लेने वाली थी।
अरिवु को यह उसी रात, कुछ घंटे बाद, दो ज़िले दूर एक सेफ़हाउस में बताया गया, उसका कंधा अब भी उस खरोंच से पट्टी बँधा था जिसे अख़बार बाद में एक ऐसे ज़ख़्म में बढ़ा देंगे जो उसे असल में कभी लगा ही नहीं था। उसने लंबे वक़्त तक कुछ नहीं कहा। फिर उसने बलराज से कहा, उसी आवाज़ में जिसमें अब उसकी हमेशा वाली सूखी हँसी का नामोनिशान नहीं था, "एक आदमी जिसे मैंने ख़ुद बर्बाद किया था, वही मुझे मारने आया। यह कौन-सा न्याय है, बलराज?" बलराज, थका हुआ, उसके अपने हाथ अब भी उस रात से काँपते हुए जिसे वह बाक़ी ज़िंदगी अपने साथ लेकर चलेगा, उसे कोई तसल्ली नहीं दी, बस सबसे सीधी सच्चाई जो उसके पास थी। "यह न्याय नहीं है, नेता जी। यह बस यह दिखाता है कि जब तुम किसी एक आदमी को इतनी तेज़ी से गिराते हो कि उसे अपनी इज़्ज़त वापस पाने का कोई रास्ता न दिखे, तो वह आदमी कभी-कभी वापस आता है, बंदूक़ लेके।"
❖
मीरा बहुत बाद में लिखेगी, उसी निजी फ़ाइल में जिसने आख़िरकार उस सरकार को गिरा दिया जिसे बनाने में उसने मदद की थी, कि यह वह इकलौती रात थी जिसमें उसे यक़ीन हुआ कि उसने अरिवु की बची-खुची सब्र-शक्ति को सच में टूटते देखा, बस मुड़ते नहीं। उसने, पिछले सालों में, दूसरों के साथ हुए अन्याय को एक ऐसी ठंडक से सहन किया था जो उसे हर बार पहले से ज़्यादा डराती थी। उसने, उस रात, पहली बार, एक ऐसा अन्याय सहा जिसने लगभग उसकी अपनी जान ले ली थी, और आने वाले हफ़्तों में इसे तेज़ी से न चलने के सबक़ के तौर पर नहीं सहा। उसने इसे इस बात के सबूत के तौर पर सहा कि वह अब भी काफ़ी तेज़ नहीं चला था — कि एक देश जो अब भी एक ऐसा आदमी पैदा कर सकता था जो स्टेज पर गोली चलाने जितना हताश हो, वह एक ऐसा देश था जिसकी उलझन अभी तक पूरी तरह, हमेशा के लिए सुलझाई नहीं गई थी।
आपातकाल की अधिसूचना, जब वह छह हफ़्ते बाद आई, उसी सीमा-झड़प का हवाला देती थी जिसका ज़िक्र यह किताब पहले ही कर चुकी है, और किसी सार्वजनिक दस्तावेज़ में उस गोलीबारी का ज़िक्र कभी नहीं आया। पर बलराज, वह अधिसूचना अकेले उस दफ़्तर में पढ़ते हुए जो अब उसे बिल्कुल वैसा नहीं लगता था जिसे उसने कभी एक जवान आदमी की बारिश-भीगी महत्वाकांक्षा से भरने में मदद की थी, ठीक-ठीक समझ गया कि किस रात ने असल में इसे लिखा था, और उसे यह भी समझ आया, एक ऐसी साफ़-गोई से जिसे पूरा करने में उसे तीन और साल और एक तटीय-ज़िले की फ़ाइल लगेगी, कि उसने अभी-अभी एक आदमी को अपनी ज़िंदा बचे रहने को एक जनादेश समझने की ग़लती करते देखा था, उस सबसे इंसानी और सबसे ख़तरनाक तरीक़े से जिस तरह उसकी हालत में कोई आदमी कभी कर सकता है।
भाग आठ — एक आदमी के यक़ीन का गणतंत्र
फ़रमान, जब वे आख़िरकार आए, एक ही बिजली की कड़क की तरह नहीं आए बल्कि गेट-दर-गेट खोले गए एक सैलाब की तरह, हर एक उस वक़्त छोड़ा गया जब मीरा के डैशबोर्ड उसे सही-सही बता रहे थे कि एक थकी हुई जनता अब लगभग कुछ भी राहत समझकर स्वीकार कर लेगी।
अरिवु ने जाति-आधारित आरक्षण का ख़ात्मा एक अकेले आधी रात के प्रसारण में घोषित किया, उसी साफ़, तराशी हुई भाषा में जो उसकी सरकार शुरू से इस्तेमाल करती आई थी, इसे उस वादे की तक्मील बताते हुए जो संविधान बनाने वालों ने ख़ुद किया था और देश की अपनी कायरता ने कभी उन्हें निभाने नहीं दिया — "एल्लारुम मनिधर्गल। जाति एंद्र वार्थैक्के इनी इंधा मन्नील इदम इल्लई।" — सब इंसान हैं। "जाति" शब्द को अब इस मिट्टी में कोई जगह नहीं है। उसने, उसी प्रसारण में, पुरानी मलिकाना पदानुक्रम की परवाह किए बिना पुश्तैनी ज़मीनों पर साझा खेती की वापसी की घोषणा की, इसे उसी बेधड़क अंदाज़ में पेश करते हुए जिसने कभी एक बारिश-भीगी नाकामी को हँसी में बदल दिया था, एक क़ब्ज़े की जगह एक बहाली के तौर पर — और इसे, उन बहुत सारे नागरिकों ने, जिन्होंने पीढ़ियों तक इंतज़ार किया था कि नीची जन्म वाला कोई ऐसा वाक्य ज़ोर से कहे, लगभग धार्मिक राहत के साथ लिया।
उसने, बाद के हफ़्तों में, घोषणा की कि बलात्कार या तेज़ाब-हिंसा के हर दोषी को उसी ज़िले में सार्वजनिक तौर पर फाँसी दी जाएगी जहाँ जुर्म हुआ था, "ताकि सज़ा उन्हीं आँखों के सामने हो जिन्हें कभी जुर्म को बिना सज़ा के देखना पड़ा था" — और यह साफ़ कहा जाना चाहिए, क्योंकि एक ऐसी किताब जो अपने ही तर्क से कतराए, वह किसी काम की नहीं, कि उस हफ़्ते एक से ज़्यादा शहर की सड़कें उन औरतों से भर गईं जो अपनी पूरी ज़िंदगी अँधेरे में उन पर चलने से डरती रही थीं, ऐसे रोते हुए जो ग़म नहीं था। यह भी उसी साँस में कहा जाना चाहिए, बिना किसी वाक्य को दूसरे को मिटाने देने की इजाज़त दिए, कि उसी महीने के भीतर एक आदमी को एक अकेले, विवादित इक़बालिया बयान के सबूत पर फाँसी दे दी गई, जो बहुत बाद में, उसके लिए बहुत देर से, दबाव में लिया गया पाया गया — और अब कोई अपील उसके लिए बाक़ी नहीं बची थी, क्योंकि अरिवु ने जो ट्रिब्यूनल तेज़ी के लिए बनाए थे, वे, अपनी बनावट से ही, शक को पीछे छोड़ने के लिए भी बनाए गए थे।
यह वह अध्याय है, किसी भी दूसरे से ज़्यादा, जिसमें पाठक को दो सच्ची बातें एक साथ महसूस करने की इजाज़त होनी चाहिए, और उन्हें एक आरामदायक अकेली भावना में सुलझाने की मनाही होनी चाहिए: कि एक बहुत बड़ा, बहुत पुराना अन्याय, इन महीनों में, आख़िरकार, सच में तोड़ा जा रहा था — और यह कि जिस औज़ार ने उसे तोड़ा, उसके अंदर रहम के लिए, ग़लती के लिए, या दोबारा देखने के लिए कोई तंत्र बचा नहीं था। अरिवु ने एक ज़िंदगी भर के हिसाब-किताब से एक ऐसा देश बना दिया था जो अब यह फ़र्क़ नहीं कर पाता था कि इंसाफ़ तेज़ी से चल रहा है या अंधे होकर, और उसने इसे आख़िर में, ठीक वैसे ही बनाया जैसे उसने ख़ुद को एक लड़के के तौर पर, एक प्रिंटिंग-प्रेस के ऊपर, हमेशा आगाह किया था कि अपनी ही यक़ीन का इतना पक्का आदमी आख़िरकार बना ही देगा।
❖
वह बिना ज़मीर वाला आदमी नहीं था, चाहे बाद की इतिहास की किताबें उसे आख़िरकार जो भी बुलाएँ, और यह भी बताया जाना चाहिए, क्योंकि यह उसके बारे में सबसे सच्ची और सबसे डरावनी बात है।
वह देर रात, अकेले, उन दोषियों की फ़ाइलें ख़ुद देखता रहा जिन्हें उसके अंदर बची हुई किसी दबी हुई सहज-प्रवृत्ति ने उसकी अपनी नज़रों के बिना गुज़रने नहीं दिया — और ऐसी रातें थीं, आधिकारिक रिकॉर्ड से कहीं ज़्यादा, जब उसने हाथ रोक लिया, एक सज़ा माफ़ कर दी, एक फ़ाइल दोबारा जाँच के लिए भेज दी जो उसका अपना बनाया हुआ ट्रिब्यूनल-तंत्र अब देने के लिए बना ही नहीं था। बलराज ने, जो तब तक तीन साल में एक दशक जितना बूढ़ा हो चुका था, उसे एक बार सुबह चार बजे पाया, अकेले अपनी मेज़ पर, एक फ़ाइल एक घंटे से खुली और बिना छुई पड़ी हुई, और पूछा, धीरे से, "क्या हुआ, नेता जी?" — जिस पर अरिवु ने, बिना ऊपर देखे, बस इतना कहा, "यह फ़ाइल मुझे एक चेहरा याद दिला रही है जिसे मैंने बहुत पहले चुप करा दिया था।"
उसने बलराज को, या किसी ज़िंदा इंसान को, कभी नहीं बताया कि उसका मतलब किस चेहरे से था। इस किताब का पाठक पहले ही जानता है।
लाइब्रेरियाँ आईं, जैसा उसने बरसों पहले प्रचार अभियान की सीढ़ियों पर वादा किया था, बंद हुई शराब की दुकानों के ख़ोल में बनाई गईं, और उस एक नीति में, बाक़ी सबसे ज़्यादा, उसके शासन की बहीखाता में लगभग पूरी तरह बेदाग़ कुछ मिलता है: वे बच्चे जिन्होंने कभी अपनी किताब नहीं रखी थी, अब उनके पास शेल्फ़ें भर-भर किताबें थीं, उन शहरों में जहाँ कभी सिर्फ़ एक बार के साइनबोर्ड से ही देर रात रोशनी आती थी। भिखारियों को सड़क पर छोड़ने की जगह नगर-पालिका की नौकरी दी गई, और देश की सड़कें, एक ऐसे लंबे अरसे तक जिससे कोई ईमानदारी से इनकार नहीं कर सकता, इंसानी याददाश्त में जितनी साफ़, ख़ामोश और अँधेरे में घर लौटती औरत के लिए जितनी महफ़ूज़ पहले कभी नहीं थीं। अरिवु इन रिपोर्टों को पढ़ता — करोड़ों की सच में, नापने लायक़, बेहतर हुई ज़िंदगियों को — हर बार उसी उलझे हुए दर्द के साथ, क्योंकि उसने यह सब, लाइब्रेरियाँ और वह सुरक्षा और वे साफ़ सड़कें, सब कुछ एक ऐसी बुनियाद पर बनाया था जिसमें अब कोई कमरा बाक़ी नहीं बचा था — न देश के लिए फिर कभी उसे वोट देकर हटाने का, न किसी ग़लत सज़ा पाए आदमी के लिए फिर कभी सुने जाने का।
❖
इशु, जो इस किताब में उस साल के बाद कभी नहीं आई जब उसके परिवार की ख़ामोशी ने उसे हमेशा के लिए उस तक अनपहुँच बना दिया, एक बार फिर आई, ऐसे तरीक़े से जिसके बारे में अरिवु को कभी पता ही नहीं चला जब तक कि बहुत देर न हो चुकी हो कि इससे कोई फ़र्क़ पड़े।
वह, इन बरसों में, दो राज्य दूर एक छोटे शहर की स्कूल टीचर बन चुकी थी — एक ऐसी सच्चाई जो उसे पता नहीं थी और कभी नहीं बताई जाएगी, क्योंकि मीरा, इस पूरी कहानी में अकेली, चुपचाप उस लड़के से किया गया एक वादा निभाती रही जो अरिवु कभी था, न कि उस आदमी से जो वह बन गया: उसने उसे एक बार ढूँढ लिया था, एक बेकार घड़ी में एक ऐसी खोज के दौरान जिसे उसने कभी क़बूल नहीं किया, बस इतना पक्का किया कि वह ज़िंदा है, महफ़ूज़ है, बच्चों को वही अल्फ़ाबेट पढ़ा रही है जिसे अरिवु ने ख़ुद कभी उसके नीचे बिन-माँगी जानकारी के पैराग्राफ़ छुपाना सीखा था — और तय किया, अकेले, अपने ही ज़मीर की तनहाई में, उसे इसके बारे में कभी न बताए। "कुछ चीज़ें," उसने एक बार बलराज से कहा, इकलौती बार जब वह इसकी वजह बताने के क़रीब आई, "इंसान के अंदर बिना छुए ज़िंदा रहनी चाहिए। वरना वह उन्हें भी बर्बाद कर देगा, जैसे उसने बाक़ी सब कुछ बर्बाद किया है।"
अरिवु को कभी पता नहीं चला कि यह फ़ैसला उसकी तरफ़ से लिया गया था, एक ऐसी औरत के हाथों जिसने कभी उसका अभियान चलाया था और अब, बिना कभी इस्तीफ़ा दिए, चुपचाप उसकी सरकार में बची आख़िरी छोटी-सी रहम-दिली चला रही थी: उस एक बिना-छुई चीज़ को बिना-छुआ रहने देने की रहम-दिली।
उसने, आने वाले बरसों में, एक ऐसे देश पर राज किया जो उस देश से ज़्यादा साफ़ और ज़्यादा बेरहम था जिसने उसे चुना था — अपनी औरतों के लिए महफ़ूज़, अपने शक करने वालों के लिए जानलेवा, लाइब्रेरियों में मालामाल और अपील में क़ंगाल, एक ऐसा गणतंत्र जिसने, आख़िर में, अरिवु ने भीड़ से किए तक़रीबन हर वादे को निभा दिया था और, बिना कभी उस पल को पहचाने जब यह टूटा, वह इकलौता वादा तोड़ दिया था जिसे माँगने के बारे में किसी ने सोचा तक नहीं था: कि एक ऐसा देश जो किसी आदमी को वोट देकर हटाने की काबिलियत खो दे, वह, चाहे कितनी भी लाइब्रेरी बना ले या कितनी भी सड़क साफ़ कर ले, अब वह लोकतंत्र नहीं रहता जिसे बचाने वह एक बारिश-भीगी रात प्रिंटिंग-प्रेस के ऊपर निकला था।
भाग नौ — फ़ाइल
जिस फ़ाइल ने आख़िरकार बलराज के अंदर कुछ तोड़ दिया, वह एक गुरुवार को चालीस रूटीन तस्दीक़ों के ढेर में आई, जिन्हें किसी और हफ़्ते वह बिना दूसरी नज़र डाले दस्तख़त कर देता, उसी तरह जैसे कोई आदमी एक ऐसी डिलीवरी पर दस्तख़त करता है जिसमें उसे किसी दोबारा देखने लायक़ चीज़ के होने की उम्मीद नहीं होती।
यह एक तटीय ज़िले का मामला था, एक आदमी जिसे एक कॉलेज छात्रा पर तेज़ाब हमले के लिए सार्वजनिक-सज़ा प्रावधान के तहत दोषी ठहराया गया था, गिरफ़्तारी के ग्यारह दिन के भीतर सज़ा दी गई और फाँसी दी गई — गिरफ़्तारी, इक़बालिया बयान, ट्रिब्यूनल, फाँसी, सब कुछ बंद और फ़ाइल कर दिया गया इससे पहले कि राज्य की अपनी फ़ॉरेंसिक लैब ने उस इकलौते सबूत पर अपना काम ख़त्म भी किया हो जो शायद इसके उलट कुछ कहता। रिपोर्ट फाँसी के चार दिन बाद पहुँची। इसने, फ़ॉरेंसिक निष्कर्षों की उसी सपाट, असहनीय भाषा में कहा कि जगह से मिला तेज़ाब अपनी बनावट में पीड़िता के कपड़ों पर पाए गए पदार्थ से मेल नहीं खाता। इसने कहा, फ़ाइल जितना तय कर सकती थी उतनी संभावना के साथ, कि ग़लत आदमी को फाँसी दे दी गई थी, और असली गुनहगार, जो भी था, उस फ़ाइल के हिसाब से अब भी उसी छोटे शहर में आज़ाद घूम रहा था।
बलराज वह रिपोर्ट ख़ुद लेकर अरिवु के दफ़्तर में गया, उस सेक्रेटरी के पास से गुज़रते हुए जिसने आदत से, न कि किसी बची हुई ताक़त से, उसे रुकने को कहने की कोशिश की। उसने वह बिना एक शब्द कहे मेज़ पर रख दी। अरिवु ने उसे एक बार पढ़ा, फिर दूसरी बार, और बलराज ने उसके चेहरे पर वही कुछ हिलते देखा जो उसने सिर्फ़ एक बार पहले देखा था, बरसों पहले, सुबह चार बजे, एक अलग फ़ाइल पर, एक ऐसे चेहरे के लिए जिसे अरिवु ने कभी नाम नहीं दिया।
"यह ग़लती थी," अरिवु ने आख़िरकार बहुत धीरे से कहा। यह एक ग़लती थी।
"नहीं," बलराज ने कहा, और उसकी आवाज़ में, उन बरसों में पहली बार जिनसे बलराज उसे जानता था, वह पुरानी बेधड़क वफ़ादारी बिल्कुल नहीं थी। "यह ग़लती नहीं थी, नेता जी। ग़लतियाँ तब होती हैं जब तुम्हारे पास वक़्त होता है और तुम जल्दबाज़ी करते हो। यह वह था जो तुमने ख़ुद बनाया — एक ऐसा तरीक़ा जहाँ ग़लती के लिए कोई जगह ही नहीं बची थी। तुमने सिस्टम को इतना तेज़ बना दिया कि वह सच को पकड़ने से पहले ही फ़ैसला सुना देता है।"
अरिवु ने उसे कोई जवाब नहीं दिया। वह उस रिपोर्ट को हाथ में लिए देर तक बैठा रहा, और पहली बार जब से एक बारिश-भरी रात एक प्रिंटिंग-प्रेस के ऊपर हुई थी, उसे लगा कि उसका अपना हिसाब-किताब, वह जो कभी नाकाम नहीं हुआ था, अब हल नहीं हो रहा। उसे उसमें कोई ऐसा कॉलम नहीं मिला, उसे समझ आया, उसी दफ़्तर में अकेले बैठे हुए जो उन्हीं क़ानूनों पर बना था जिन्होंने ग्यारह दिनों में एक बेगुनाह आदमी को मार डाला था, इस ख़ास बक़ाया के लिए। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी यह यक़ीन करते हुए बिताई थी कि तेज़ी और रहम एक ही काम को अलग-अलग रफ़्तार पर करते हैं। उसे अब समझ आया, उस ज़िले के आदमी के लिए बहुत देर से जो इस समझ से अब कभी फ़ायदा नहीं उठा सकता, कि वे दोनों कभी एक ही चीज़ नहीं थे।
❖
बलराज ने अगले हफ़्ते इस्तीफ़ा दे दिया — सार्वजनिक तौर पर नहीं, किसी बयान के साथ नहीं, क्योंकि अरिवु के इतने क़रीब के किसी आदमी का सार्वजनिक इस्तीफ़ा ख़ुद एक ऐसी ख़बर बन जाता जिसे मीरा का तंत्र अब भरोसे के साथ दबा नहीं पाता। वह बस एक सोमवार दफ़्तर नहीं आया, और अगले सोमवार भी नहीं, और जब अरिवु ने आख़िरकार किसी को उस छोटे किराए के फ़्लैट पर भेजा जहाँ बलराज तीन साल से अकेला रहता था, तो उसने पाया कि वह पहले ही ख़ाली हो चुका था, दरवाज़े के पीछे टेप की हुई एक अकेली लाइन के अलावा कोई और पर्ची नहीं छोड़ी गई थी, जहाँ सिर्फ़ जानबूझकर ढूँढने वाला ही उसे पाता — बलराज की अपनी बेधड़क लिखावट में: "भीड़ को मैं भूल नहीं पाऊँगा। पर अब वह आवाज़ मेरी नहीं रही।"
मीरा कुछ और महीनों तक रुकी रही, इतनी देर तक कि उसने, किसी और के मुक़ाबले क़रीब से, उस सरकार के आख़िरी महीने देखे जो एक बचाव के तौर पर शुरू हुई थी और एक ऐसे क़र्ज़ के तौर पर ख़त्म हुई जिसे देश की तरफ़ से चुकाते रहने को अब कोई तैयार नहीं बचा था। उसने, आख़िर में, वह इकलौता वादा निभाया जो उसने बरसों पहले, एक लैपटॉप और सच्ची बातों को झूठे तासुर में बदलने की एक प्रतिभा के साथ एक छोटे कमरे में, ख़ुद से किया था: वह वादा कि वह जो कुछ भी बनाने में मदद करे, उसे कभी उस इकलौती औरत तक नहीं पहुँचने देगी जिसने कभी इसमें शामिल होने के लिए नहीं कहा था। इशु, अरिवु के शासन के आख़िर तक, दो राज्य दूर एक स्कूल टीचर बनी रही, बच्चों को एक अल्फ़ाबेट पढ़ाती हुई, पूरी तरह, रहम के साथ, इस बात से बेख़बर कि एक पूरे देश का इतिहास कभी चुपचाप उसके ही नाम के शुरुआती अक्षरों की आवाज़ के इर्द-गिर्द फिर से बुना गया था, एक लड़के की भूली-बिसरी कविताओं में।
अरिवु का क्या हुआ — क्या तटीय-ज़िले की वह फ़ाइल एक भूस्खलन का पहला पत्थर थी, या बस वह पहला पत्थर जिसे उसने ख़ुद को देखने दिया; क्या एक देश जो एक बार यह खोज चुका हो कि उसने बिना किसी निकास के एक भीड़ के पीछे कितनी आसानी से एक लोकतंत्र में चलना शुरू कर दिया, वह कभी अपने-आप को किसी और तरह चलना पूरी तरह सिखा भी सकता है या नहीं; क्या बलराज की वह बेधड़क, अधूरी लाइन जो एक ख़ाली दरवाज़े के पीछे टेप की गई थी, एक अंत थी या सिर्फ़ पहले अध्याय का बंद होना — यह इस किताब का अंत नहीं है। यह बस वह जगह है, जैसा कि एक ऐसी किताब के लिए ज़रूरी है जो एक श्रद्धांजलि नहीं बल्कि एक चेतावनी बनना चाहती है, जहाँ हिसाब-किताब आख़िरकार, सही मायनों में, शुरू होता है।
— खंड एक का अंत —
खंड दो
भाग दस — वह आदमी जिसने बत्तख़ों को उड़ना सिखाया
बलराज तिवारी ने अपने निर्वासन के पहले आठ महीने ऐसा कुछ भी न करते हुए बिताए जिसे कोई अदालत बाद में विरोध कह सके, क्योंकि वह किसी भी ज़िंदा इंसान से बेहतर समझता था कि संगठन बनाने और ग़ायब हो जाने के बीच की लकीर कितनी पतली हो चुकी थी।
उसने उस पहले साल में तीन अलग-अलग राज्यों में तीन अलग-अलग नामों से सीमा पार की, इनमें से कोई भी उस सख़्त अर्थ में ग़ैर-क़ानूनी नहीं था, क्योंकि भारत के क़ानून में किसी नागरिक को आम नागरिक ज़िंदगी में एक उपनाम अपनाने पर कोई आम पाबंदी नहीं थी, बशर्ते उसे किसी ख़ास तौर पर जारी क़ानूनी प्रक्रिया से बचने या धोखाधड़ी के लिए इस्तेमाल न किया जाए — और ऐसी कोई प्रक्रिया अब तक बलराज के ख़िलाफ़ जारी नहीं हुई थी, एक ऐसी बात जिसे वह जुनूनी हद तक, दो रिटायर्ड क्लर्कों और एक अभी भी नौकरी में मौजूद क्लर्क के एक तंत्र के ज़रिए जाँचता रहता था, जिस पर उसका उधार अरिवु के पूरे राजनीतिक करियर से भी पुराना था। जो चीज़ जारी हो चुकी थी, तक़रीबन चालीस मर्दों-औरतों के ख़िलाफ़ जिन्होंने कभी अलग-अलग दर्जों पर अरिवु की सरकार में काम किया था, वह कुछ और था — राज्य के पब्लिक सेफ़्टी ढाँचे के तहत निरोध आदेश, उसी बनावट पर बने जिसकी चेतावनी पद्मनाभन ने ख़ुद अरिवु को दी थी, वह चेतावनी जिसे कभी नहीं सुना गया — 1980 के राष्ट्रीय सुरक्षा अधिनियम की बनावट पर, जो किसी को एक साल तक बंद रखने की इजाज़त देता था, नवीनीकरण-योग्य, महज़ इस बुनियाद पर कि कार्यपालिका को ख़ुद यक़ीन हो कि किसी इंसान की "गतिविधियाँ" राज्य की सुरक्षा के लिए "हानिकारक" हैं — एक ऐसा यक़ीन जिसे, ए.के. गोपालन जैसे मामलों की उस पुरानी नज़ीर की लाइन से लेकर, और बाद में मेनका गांधी जैसे फ़ैसलों से सिर्फ़ आंशिक तौर पर तंग की गई, अदालतें हमेशा से बहुत क़रीब से जाँचने में हिचकती रही थीं, क्योंकि निवारक-निरोध की बुनावट ही जजों से एक जुर्म की नहीं, एक शक की समीक्षा माँगती थी।
बलराज ने जो भी विरोध खड़ा किया, वह ठीक इसी संकरी दरार से बनाया — उस फ़र्क़ से जो राज्य क़ानूनी तौर पर शक कर सकता था और जो वह असल में साबित कर सकता था। उसने रैलियाँ नहीं कीं; रैलियों को आम क़ानून के तहत किसी इजाज़त की ज़रूरत नहीं थी, पर अब भी लागू आपातकालीन अधिसूचना के तहत वे ज़िला मजिस्ट्रेट से पहले से इजाज़त लेने की एक व्यापक ज़रूरत के तहत आ गई थीं, जो, अमल में, किसी को भी नहीं दी जाती थी जिसकी राजनीति सत्ता-तंत्र को नापसंद हो — विवेकाधीन लाइसेंसिंग की यह वही औपनिवेशिक तर्क थी जिसे संविधान बनाने वालों ने अनुच्छेद 19 ख़ास तौर पर मिटाने के लिए लिखा था। इसके बजाय, उसने वह धीमा, पुराना काम किया जो कोई भी भूमिगत आंदोलन तब करता है जब वह अब भी काग़ज़ पर ख़ुद को लोकतंत्र कहने वाले राज्य के भीतर काम कर रहा हो: उसने पैसा ऐसे सहकारी ढाँचों से गुज़ारा जो किसी एक ऑडिट के पकड़ में आने के लिए बहुत छोटे और बहुत सारे थे; उसने तीन अलग-अलग हाई कोर्ट में ऐसे वकील ढूँढे जो बंद लोगों की तरफ़ से हेबियस कॉर्पस याचिकाएँ दाख़िल करने को तैयार हों, ऐसी याचिकाएँ जिन्हें संविधान का अनुच्छेद 32 अब भी हर नागरिक को सीधे सुप्रीम कोर्ट के सामने लाने का हक़ देता था, यहाँ तक कि अभी भी, यहाँ तक कि इस आपातकाल के तहत भी, जिसके अनुच्छेद 359 का निलंबन उन ख़ास मौलिक अधिकारों को छूता था जिनका नाम उसमें लिया गया था, पर — उस सावधान पढ़ाई में जो बलराज ने तीन रिटायर्ड जजों से अलग-अलग करवाई, सिर्फ़ यक़ीन करने के लिए — हेबियस कॉर्पस की रिट को कभी पूरी तरह, बिना शक के, नहीं छू पाया था — एक दरार जिस पर पहली बार 1976 के उस बदनाम मामले में लड़ाई हुई थी जिसने देश की न्यायपालिका की साख को एक पूरी पीढ़ी के लिए दाग़दार कर दिया था, और जिसे बलराज अब समझने लगा था, उसी जुनूनी गहराई से पढ़ते हुए जो अरिवु ने कभी छठी क्लास के एक फ़ुटनोट को दी थी, इकलौते धागे के तौर पर जिसे पूरा विरोध आख़िरकार खींचने पर मजबूर होगा।
❖
यह काम, ज़्यादातर, उतना ही ग़ैर-चमकदार था जितना यह किसी को भी हैरान कर सकता था जिसने बलराज को सिर्फ़ उस बेधड़क फ़िक्सर के तौर पर देखा हो जिसने कभी एक जवान राजनेता से कहा था कि भीड़ को सिर्फ़ आवाज़ याद रहती है। उसने लंबे महीने बस दर्ज करने में बिताए — मामलों के नंबर, हिरासत की तारीख़ें, उन ट्रिब्यूनल अफ़सरों के नाम जिन्होंने ऐसे सबूतों पर फाँसी के आदेश दस्तख़त किए जिन्हें क़ानून का पहले साल का कोई छात्र भी तोड़ सकता था, फ़ाइल-दर-फ़ाइल वह ठीक वैसा रिकॉर्ड बनाते हुए जो उस दिन कुछ मतलब नहीं रखता था जिस दिन इसे जमा किया गया, और उस दिन सब कुछ मतलब रख सकता था — अगर वह दिन कभी आया, जब कोई अदालत या कोई कमीशन या ख़ुद इतिहास आख़िरकार देखने को तैयार हुआ।
उसे एक छोटे शहर में, जहाँ से उसने शुरुआत की थी उससे दो राज्य दूर, एक रिटायर्ड ज़िला जज एलंगो पेरुमल मिले, जिन्होंने तीन साल पहले, अपने ही ज़मीर की वजह से, एक अख़बार की छपाई की घोषणा को नवीनीकृत करने से इनकार कर दिया था, और चुपचाप, तबादला होकर, फिर चुपचाप रिटायर होकर, इस इनकार की क़ीमत चुकाई थी — एक ऐसा आदमी जिसके पास खोने को अब कुछ नहीं बचा था, और, इससे कहीं ज़्यादा काम की बात, उस दीवार में ठीक उन दरवाज़ों की काम की समझ थी जिन्हें अरिवु की सरकार ने बनाया था, जिनके क़ब्ज़े अब भी किसी ने वेल्ड करके बंद करने की ज़हमत नहीं उठाई थी। यह एलंगो ही थे जिन्होंने बलराज को समझाया, एक लंबी, बेफ़िक्र चाय पर जो रिटायर्ड जज छोटे शहरों में हमेशा पीने के लिए वक़्त निकाल ही लेते हैं, कि एक जनहित याचिका — एक ऐसा औज़ार जिसे ख़ुद सुप्रीम कोर्ट ने पिछले बड़े आपातकाल के बाद के सालों में ठीक इसीलिए ईजाद किया था ताकि खड़े होने के आम नियम किसी ज़रूरी अन्याय को अदालत तक पहुँचने से कभी न रोक सकें — उसे किसी मुवक्किल की ज़रूरत नहीं थी, बस एक वकील की जो उसे दाख़िल करने को तैयार हो और एक बेंच की जो उसे सुनने को तैयार हो, और यह दोनों, अभी भी, उस देश में भी जिसे अरिवु ने बनाया था, पूरी तरह मिट नहीं गए थे।
"नेता जी हमेशा कहते थे कि भीड़ को सिर्फ़ एक आवाज़ चाहिए," बलराज ने एक शाम एलंगो से कहा, अरिवु को दोहराने की पुरानी आदत ख़ुद को रोकने से पहले ही उभर आई। एलंगो ने, अपनी चाय हिलाते हुए, बस इतना कहा, "इदु उनमई, आना अवरु मरंधुट्टारु — अंधा ओरु क्वाज़ कूडा ओरु नीथिमंडरम एदिर्थु निक्कलाम, अवन बयपडमा इरुंधा।" — यह सच है, पर वे एक बात भूल गए — वह एक आवाज़ भी एक कोर्टरूम बनकर डटी रह सकती है, अगर वह डरे नहीं।
❖
पहली जनहित याचिका जिसे एलंगो और एक जवान, बेहद डरी हुई, बेहद ज़िद्दी वकील दिव्या रामास्वामी ने आख़िरकार एक संवैधानिक बेंच के सामने दाख़िल करवाई — दो पहली कोशिशों के रजिस्ट्री-स्तर पर ही तकनीकी आधारों पर ख़ारिज होने के बाद, जिसे इसमें शामिल हर कोई प्रक्रिया की जगह राजनीति की वजह से हुआ समझता था — उसने आपातकाल को ख़ुद चुनौती नहीं दी, जिसे बलराज ने, तीन अलग-अलग क़ानूनी राय से, बहुत बड़ा और बहुत उलझा हुआ निशाना समझा था कि सीधे जीता जा सके। उसने, संकरे और ख़ास तौर पर, इस अकेले आधार पर आपातकालीन ढाँचे के तहत ख़ास ट्रिब्यूनलों के जारी रहने को चुनौती दी कि अनुच्छेद 21 की निष्पक्ष प्रक्रिया की गारंटी, भले ही उसकी लागू होने की ताक़त अनुच्छेद 359 के तहत आपातकाल की अवधि के लिए तकनीकी तौर पर निलंबित हो, उसे उन फ़ैसलों की एक लाइन में संविधान की एक बुनियादी बनावट को छूता हुआ पढ़ा गया था जिसे ख़ुद सरकार के वकील भी पूरी तरह नकार नहीं पा रहे थे — वही "बुनियादी ढाँचा सिद्धांत" जो पहली बार 1973 के केशवानंद भारती फ़ैसले में रखा गया था, जिसने कहा था कि संविधान में एक संशोधन भी, पूरे संसदीय बहुमत और पूरी प्रक्रिया-सम्मत सटीकता के साथ किया गया, संविधान की अपनी बुनियादी बनावट को नहीं मिटा सकता — एक ऐसा सिद्धांत जिसे अरिवु की अपनी सरकार ने, अपनी पूरी ताक़त के बावजूद, कभी सीधे चुनौती देने की हिम्मत नहीं की थी, क्योंकि ऐसा खुलकर करना हर बचे हुए जज को आख़िरकार सार्वजनिक तौर पर एक पक्ष चुनने पर मजबूर कर देता।
बलराज उस सुनवाई में मौजूद नहीं था। उसने इसे, इसके बजाय, अदालत से दो गलियाँ दूर एक बंद चाय-स्टॉल से देखा, अपनी हथेली जितनी बड़ी एक फ़ोन स्क्रीन पर, उन पुराने, बिखरे हुए तंत्र के तीन और लोगों से घिरा हुआ जो कभी न कभी, अपने-अपने तरीक़े से, उस सरकार का हिस्सा रह चुके थे जो अब उस बहस के दूसरी तरफ़ खड़ी थी — और जब बेंच ने, चार घंटे की दलीलों के बाद, याचिका को सीधे ख़ारिज करने की जगह अपना फ़ैसला सुरक्षित रख लिया, बलराज ने कुछ महसूस किया जिसे उसने उस रात के बाद पहली बार महसूस किया था जब उसने तटीय-ज़िले की रिपोर्ट पढ़ी थी, जिसने उसके अंदर कुछ ऐसा तोड़ दिया था जिसे उसने आगे के सालों में कभी पूरी तरह ठीक नहीं किया — जीत नहीं, इतना बड़ा या इतना जल्दी कुछ नहीं, बल्कि वह ख़ास, संकरी, ज़िद्दी चीज़ जिसने हर अनआज़ाद देश में हर विरोध को एक-एक फ़ाइल करके आगे बढ़ाए रखा था। उम्मीद नहीं, ठीक-ठीक। बस यह भरोसा कि एक कब्ज़ा, इतना सब कुछ होने के बाद भी, पूरी तरह वेल्ड करके बंद नहीं किया गया था।
"अब क्या, सर?" दिव्या ने बाद में उससे पूछा, थकी हुई, उसके हाथ चार घंटे कोर्टरूम में खड़े रहने से अब भी हल्के काँप रहे थे।
बलराज ने अपनी चाय की तरफ़ देखा, हाथ में ठंडी पड़ चुकी, और ख़ुद को, बरसों बाद पहली बार, उस सूखी हास्य-भावना की झलक दी जो उसने कभी एक बहुत जवान आदमी से, एक बारिश-भीगे शहर में, इतनी बार सुनी थी। "अब," उसने कहा, "हम वही करते हैं जो नेता जी ने हमेशा कहा — हम भीड़ को एक आवाज़ देते हैं। बस इस बार, वह आवाज़ एक कोर्टरूम के अंदर से आएगी, न कि किसी स्टेज से।"
भाग ग्यारह — मीरा का हिसाब-किताब
मीरा सुब्रमण्यम अरिवु के अभियान में तेईस साल की उम्र में शामिल हुई थी, उस ख़ास जोश के साथ जो बहुत जवान और बहुत क़ाबिल लोगों में होता है, यह यक़ीन रखते हुए कि देश के लोकतंत्र की कोडिंग बस ख़राब हुई थी, न कि इसकी बुनियादी बनावट — एक ऐसा सिस्टम जिसकी वास्तुकला अच्छी थी पर अमल बुरा, ठीक करने लायक़, उसी तरह जैसे किसी ज़िद्दी सॉफ़्टवेयर का कोई ख़राब हिस्सा ठीक किया जाता है, अगर आख़िरकार सही इंसान बैठकर उसे फिर से लिख दे। उसे एक दशक का बड़ा हिस्सा लगा, और वह चीज़ जिसे वह बाद में, ख़ुद के अलावा किसी और के सामने नहीं, "असली क़ीमत का पता चलना" कहेगी, यह समझने में कि उसने जिसे कभी सड़न कहा था, वह असल में इतिहास का एक बुनियादी हिस्सा था जिसे कोई भी दोबारा-लेखन बिना पूरी इमारत के साथ गिराए नहीं मिटा सकता था।
वह, अपनी पीढ़ी के ज़्यादातर लोगों की तरह, देश की लोकतांत्रिक कहानी का साफ़-सुथरा संस्करण पढ़ते हुए बड़ी हुई थी — 1950 में एक ही झटके में दिया गया सार्वभौमिक वयस्क मताधिकार, उस आकार के, उतने ग़रीब, उतनी कम साक्षरता वाले किसी भी दूसरे देश के हिसाब से असाधारण, एक ऐसा लोकतंत्र जो, जैसा उसके एक पुराने प्रोफ़ेसर कहा करते थे, "उल्टा" बना — सबको वोट देने से पहले वे सड़कें, वे स्कूल, वह साझा राष्ट्रीयता की भावना बनाए बिना जिसे बाक़ी पुराने लोकतंत्र शर्त मानकर चलते थे। उसे यह बाद में ही समझ आया, अरिवु के शुरुआती अभियानों के लिए ज़िला-स्तर के चुनावी आँकड़े पढ़ने के असल, बेचमक काम में, कि उस उल्टे क्रम ने असल में क्या पैदा किया था: एक ऐसा लोकतंत्र जहाँ, उन बाक़ी एकजुट करने वाली बुनियादों की कमी की वजह से, जाति और धार्मिक समुदाय लगभग तुरंत ही एक उम्मीदवार के लिए यह जानने का सबसे तेज़, सबसे साफ़ तरीक़ा बनकर उभरे कि कौन उसे वोट दे सकता है और क्यों।
यह पैटर्न न कोई राज़ था, न कोई नई बात; इसे सत्तर साल तक गंभीर विद्वानों ने दर्ज किया, बहस किया, और बचाव किया था। 1950 के दशक से लेकर आगे के प्रांतीय और फिर राष्ट्रीय चुनावों ने बार-बार दिखाया था कि एक उम्मीदवार की अपनी जाति, और उसके निर्वाचन क्षेत्र का जाति-गणित, उसकी जीत की संभावना का उतना ही या उससे बेहतर अंदाज़ा देते थे जितना उसका कोई घोषणापत्र कभी दे सकता था — एक ऐसी घटना जिसे राजनीति-शास्त्रियों ने, बिना ख़ास मोहब्बत के, "वोट बैंक" कहना शुरू किया, एक शब्द जो 1950 के दशक जितना पुराना गढ़ा गया था ठीक इसी चीज़ को बताने के लिए: वोटरों के गुट, कमोबेश एक इकाई की तरह पहुँचाए गए, समुदाय के नेताओं के हाथों जो अपने लोगों और राज्य के बीच दलाल की तरह काम करते थे। मंडल कमीशन की रिपोर्ट, जो 1980 में लिखे जाने के एक दशक तक दबी रही और फिर 1990 में कैंपस जलाने वाले, विस्फोटक असर के साथ लागू हुई, उसने यह गणित नहीं गढ़ा था — उसने बस पूरे देश को इस पर एक साथ, खुलकर बहस करने पर मजबूर कर दिया, उस तरीक़े से जिसे देश इससे पहले चुपचाप, सीट-दर-सीट, गठबंधन-दर-गठबंधन, मैनेज करना पसंद करता था।
धर्म जाति के साथ-साथ दूसरी बड़ी धारा के तौर पर बहता रहा, और यहाँ भी मीरा को, जितनी गहराई से उसने खोदा, एक अकेला खलनायक कम और एक ऐसी बनावट ज़्यादा मिली जिसे हर किसी ने, पीढ़ी-दर-पीढ़ी, इसलिए काम करना सीखा था क्योंकि इससे बाहर काम करना चुनाव की क़ीमत चुकाता था। दहशत असली थीं और उसने अपने निजी हिसाब में उन्हें कभी नरम नहीं होने दिया — 1984 और 1992 और 2002 के दंगे, हर एक एक ऐसा ज़ख़्म जिसे देश की राजनीतिक बिरादरी ने, अपने-अपने तरीक़े से, शोक भी मनाया और चुपचाप, बेरहमी से अगले दशक के चुनावी नक़्शों में भी बदल दिया। पर यह भी सच था कि धार्मिक पहचान, जाति की तरह, करोड़ों आम नागरिकों के लिए ऊपर से थोपा गया कोई हेरफेर नहीं बल्कि एक सच्चा, महसूस किया हुआ लंगर बन चुकी थी एक ऐसे देश में जो इतना बड़ा और ग़रीब और विविध था कि लगभग कुछ भी और किसी समुदाय की वफ़ादारी को एक चुनावी चक्र से आगे, एक पीढ़ी तक, भरोसे के साथ थामे नहीं रख पाता था।
❖
जो पार्टी-तंत्र इस सबके इर्द-गिर्द उगा, वह, मीरा को मानने लगी थी, किसी साज़िश से कम और एक आईने से ज़्यादा था — एक ईमानदार, बदसूरत अक्स इस बात का कि सत्तर साल से मतदान बूथ पर असल में क्या ईनाम दिया जाता रहा था। आज़ादी के बाद के शुरुआती दशकों में कांग्रेस पार्टी का लगभग पूरा दबदबा, काफ़ी हद तक ठीक उसी तरह के व्यापक, सावधान जाति-और-समुदाय गठबंधन-निर्माण पर टिका था जो उसके कई स्थानीय नेता चुपचाप, सीट-दर-सीट करते थे, तब भी जब उसका राष्ट्रीय नेतृत्व, सिद्धांत में, धर्मनिरपेक्ष एकता की भाषा बोलता था। 1980 के दशक के आख़िर से उसका लंबा पतन ठीक उसी तरह की क्षेत्रीय और पहचान-आधारित पार्टियों के लिए जगह खोल गया जिन्हें पुराना सिस्टम वैसे भी आधा-अधूरा पैदा करता रहता था, हर एक पार्टी एक ही जाति-गुट, एक ही इलाक़े, एक ही भाषाई गर्व के इर्द-गिर्द खुलकर बनी हुई, और यह सब एक ऐसी फ़र्स्ट-पास्ट-द-पोस्ट चुनावी बनावट का पूरी तरह क़ानूनी, तार्किक जवाब था जो, सबसे बढ़कर, उस उम्मीदवार को ईनाम देती थी जो किसी एक निर्वाचन क्षेत्र में भरोसे से बहुमत ला सके, गठबंधन हो या न हो।
इनमें से कुछ भी, मीरा ने अपनी एक निजी फ़ाइल में लिखा जो उसने अरिवु को कभी नहीं दिखाई, इस बात का सबूत नहीं था कि भारतीय लोकतंत्र नाकाम हो गया था। मतदान, जब तक वह यह नोट्स जमा कर रही थी तक सत्रह आम चुनावों में, हैरतअंगेज़ रूप से, कौमांतरीय स्तर पर रश्क करने लायक़ ऊँचा बना रहा था, अक्सर देश के सबसे ग़रीब, सबसे दूर-दराज़ निर्वाचन क्षेत्रों में भी साठ फ़ीसदी से ऊपर, इतने बड़े पैमाने पर — करोड़ों काग़ज़ी मतपत्र और बाद में इलेक्ट्रॉनिक वोटिंग मशीनें, उन बूथों तक पहुँचाई गईं जो देश के कुछ सबसे दूर के कोनों में नाव से या पैदल ही पहुँची जा सकती थीं — जिसे धरती पर किसी और लोकतंत्र ने कभी आज़माने की कोशिश नहीं की। 1985 का दल-बदल विरोधी क़ानून, चाहे उसकी कमियाँ जो भी रही हों, कम-से-कम काग़ज़ पर उस सबसे बुरे घोड़ा-व्यापार को रोकने की कोशिश करता था जो गठबंधन के दौर में देश को परेशान करता रहा। ख़ुद चुनाव आयोग, एक ऐसा संस्थान जिसे उसने अपनी बीसवीं उम्र में एक बेदम इदारा समझकर ख़ारिज कर दिया था, उसने दरअसल, दशक-दर-दशक, इंसानी इतिहास के सबसे लॉजिस्टिक तौर पर मुश्किल और ज़्यादातर शांतिपूर्ण चुनावी आयोजनों में से एक को अंजाम दिया था — एक ऐसी सच्चाई जिसे उसने पूरी तरह तभी समझा जब उसने अरिवु की सरकार के अंदर से देखा कि उस मशीनरी को पूरी तरह बंद कर देना कितना आसान और कितना ज़्यादा बेरहम था।
जो उसने आख़िर में लिखा, उस फ़ाइल में जो उसने ख़ुद के लिए रखी और आख़िरकार, बहुत बड़ी क़ीमत पर, किसी और के लिए भी — वह यह था: कि जिस लोकतंत्र को ठीक करने का वादा अरिवु ने किया था, वह कभी वह साफ़-सुथरी, उसूलों वाली चीज़ नहीं थी जिसका उसके शुरुआती भाषण इशारा करते थे, और कभी हो भी नहीं सकती थी, उस आकार और ग़रीबी और विविधता को देखते हुए जिसे उसे शुरू से थामने के लिए कहा गया था; पर यह भी कि उसकी वही उलझन — उसके वोट बैंक और उसका जाति-गणित और उसका दंगों से दागदार इतिहास और उसका थका देने वाला, अंतहीन गठबंधन-गणित — यह भी अकेला वह तंत्र था जो देश के पास कभी था, जिसके ज़रिए सत्ता एक हाथ से छीनकर दूसरे को दी जा सकती थी, चाहे कितना भी अधूरा हो, बिना किसी एक परिवार की ख़ामोशी को इसे मुमकिन बनाने के लिए ख़रीदे। अरिवु ने वह उलझन ठीक नहीं की थी। उसने बस उस तंत्र को ख़त्म कर दिया था, और अपने लिए अकेले वही हिस्सा रख लिया था जो कभी असल में उसके पक्ष में काम करता था: वह हिस्सा जहाँ एक भीड़, एक बार मना ली जाने पर, दोबारा पूछे जाने की ज़रूरत महसूस करना बंद कर देती थी।
भाग ग्यारह-बी — वे ग्यारह महीने
जिन ग्यारह महीनों में मीरा ने वह फ़ाइल बनाई, वे उसके अपने निजी हिसाब में सब्र और साहस से भरे ग्यारह महीने नहीं थे। वे एक ऐसी औरत के ग्यारह महीने थे जो अपना असली काम कर रही थी — वह काम जिसके लिए सरकार अब भी उसे तनख़्वाह देती, अब भी भरोसा करती, कभी-कभी कैबिनेट मीटिंगों में जिसकी तारीफ़ भी करती जहाँ वह एक ऐसी संजीदगी के साथ बैठती जो उसे कुछ दिन उसका सब कुछ ख़र्च करा देती — जबकि चुपचाप, उसी काम के हाशिये में, वह ठीक वही औज़ार बना रही थी जो एक दिन उसी हाथ के ख़िलाफ़ मुड़ने वाला था जो उसे खिलाता था।
उसने वहीं से शुरुआत की जिस तक उसे पहले से क़ानूनी पहुँच थी, क्योंकि मीरा ने, उस सरकार के सूचना-तंत्र में एक दशक में, ठीक वही सबक़ सीखा था जो बलराज ने उलटी दिशा में अपने भूमिगत दशक में सीखा था: कि एक ख़तरनाक दस्तावेज़ छुपाने की सबसे महफ़ूज़ जगह एक ऐसी नौकरशाही के भीतर होती है जो इतनी बड़ी और इतनी आत्म-संतुष्ट हो कि वह कभी सोच ही न सके कि उसका अपना डेटा उसके ही ख़िलाफ़ पढ़ा जा सकता है। ट्रिब्यूनल मामलों के नंबर, सज़ा की तारीख़ें, फ़ॉरेंसिक लैब के अंदरूनी रूटिंग लॉग — यह सब बिना एन्क्रिप्शन और उसके असली मक़सद से आगे बिना किसी निगरानी के, उन डेटाबेस में पड़ा था जिन्हें उसने ख़ुद, अपनी बीसवीं उम्र में डिज़ाइन करने में मदद की थी, तब जब उसे यक़ीन था कि वह एक अच्छी सरकार को चुनाव जिताने के औज़ार बना रही है, न कि ऐसे औज़ार जिन्हें एक दिन एक बिल्कुल दूसरी सरकार किसी को भी वोट देने का हक़ खोने के लिए इस्तेमाल करेगी।
उसने अपना क्रॉस-रेफ़रेंस धीरे-धीरे बनाया, एक-एक क्वेरी, दिनों और कभी-कभी हफ़्तों के फ़ासले से, हमेशा किसी वाजिब, बचाव करने लायक़ खोज के भीतर छुपाकर — यहाँ एक रूटीन टर्नआउट-विश्लेषण, वहाँ एक मीडिया-भावना ऑडिट, हर एक अकेला बेमानी, हर एक, ग्यारह महीनों में एक-दूसरे पर सब्र से ढेर होकर, एक ऐसी शक्ल बनाता हुआ जो कोई एक क्वेरी अकेले कभी नहीं दिखाती। उसने किसी भी सरकारी नेटवर्क से जुड़ी मशीन पर कोई ड्राफ़्ट नहीं रखा। वह हाथ से लिखती, एक नोटबुक में जिसे वह तीन बिल्कुल एक जैसे हैंडबैगों में से एक की परत में रखकर बिना किसी पैटर्न के बदलती रहती, हर रात जो कुछ मिला उसे काग़ज़ पर उतारती, अगली सुबह उस काग़ज़ की सामग्री याद करती, और काम पर निकलने से पहले उसे अपनी ही रसोई के सिंक में जला देती — इतना थकाने वाला अनुशासन कि नौवें महीने तक वह कुछ सुबहें भूलने लगी थी कि कोई ख़ास तथ्य फ़ाइल का हिस्सा था या सिर्फ़ उस सपने का जो उसने फ़ाइल के बारे में देखा था, और उसे असली ख़तरा उठाकर उन तथ्यों की दोबारा तस्दीक़ करनी पड़ती जिनकी वह पहले ही एक बार तस्दीक़ कर चुकी थी, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि एक साल की गोपनीयता से थका उसका अपना दिमाग़ अब यह लकीर पकड़ नहीं पाता था कि उसे क्या पता है और उसे किस बात का डर है।
❖
वह पल जब वह पकड़े जाने के सबसे क़रीब पहुँची, आठवें महीने में आया, एक आम बुधवार को, एक ऐसी छोटी क्वेरी पर जिसे वह अपने ही दिमाग़ में दर्ज करना लगभग भूल गई।
एक जूनियर डेटा अफ़सर — राजेश नाम का एक जवान लड़का जिसे मीरा ने ख़ुद तीन साल पहले उसकी चुपचाप वाली क़ाबिलियत के लिए भर्ती किया था और ख़ुद उन्हीं सिस्टम्स में ट्रेन किया था जिनका वह अब चुपचाप ग़लत इस्तेमाल कर रही थी — ने, एक असंबंधित ऑडिट के रूटीन दौरान, यह नोट किया कि एक ख़ास ट्रिब्यूनल मामले के नंबर को ग्यारह महीनों में चार अलग-अलग सर्च-जस्टिफ़िकेशन के तहत खोजा गया था, सब एक ही टर्मिनल से, सब मीरा की अपनी लॉगिन-आईडी के तहत दर्ज, क्योंकि उसने कभी यह सोचा ही नहीं था कि उसका अपना ऑडिट-ट्रेल ही वह सबूत बन सकता है जो उसे ख़ुद फँसा दे। उसने इसकी रिपोर्ट नहीं दी। वह इसके बजाय उसके दफ़्तर आया, ख़ुद ही दरवाज़ा बंद किया, बिना पूछे, और उस डरे हुए, जवान इंसान की सादी आवाज़ में कहा जिसे शक हो कि उसने अभी-अभी कुछ ऐसा खोज लिया है जिसका पूरा वज़न वह असल में जानना नहीं चाहता — "मैडम, एक चीज़ दिखी मुझे। आप बताना चाहेंगी, या मैं भूल जाऊँ?"
मीरा उस सवाल के साथ एक पूरे, असहनीय मिनट तक बैठी रही, उसी ठंडे, तेज़ हिसाब-किताब से गुज़रते हुए जो उसने एक दशक तक अरिवु का अपना हिसाब चलाते देखकर सीखा था, आगे आने वाली बातचीत के हर मुमकिन संस्करण से — वह संस्करण जहाँ वह झूठ बोले और यह टिक जाए, वह जहाँ झूठ बोले और न टिके, वह संस्करण, जिसे उसने आख़िर में, डरावने तरीक़े से, चुना, जहाँ वह उसे बस सच बता दे और एक छब्बीस साल के लड़के को यह तय करने दे, एक बंद दरवाज़े के भीतर के उस पल में, कि एक पूरे दशक का चुपचाप सुधार ज़िंदा रहेगा या मर जाएगा उसके अपने निजी ज़मीर पर। उसने उसे सब कुछ बताया। नाम नहीं — उसने ग्यारह महीनों में किसी को भी, उनकी अपनी सुरक्षा के लिए ज़रूरी सबसे छोटे टुकड़े से ज़्यादा नाम कभी नहीं दिए — पर बनावट: कि फ़ाइल क्या थी, वह क्या करेगी, इसने पहले ही उन लोगों को क्या क़ीमत चुकाई है जो इसे समानांतर बना रहे थे, दो राज्य और एक सीमा दूर, जिनसे राजेश कभी नहीं मिला और कभी मिलने नहीं दिया जाएगा।
राजेश ने इसकी रिपोर्ट नहीं दी। वह लंबे पल तक कुछ नहीं बोला, अपने ही हाथों को घूरता हुआ, और फिर बस इतना कहा, एक ऐसी आवाज़ में जो बहुत शांत हो गई थी, "मेरा चाचा एक ट्रिब्यूनल में था। वह घर नहीं लौटा।" उसने उसके दफ़्तर का दरवाज़ा वैसे ही बंद किया जैसे आते वक़्त बंद किया था, और उस सरकार की बाक़ी बची तीन साल की ज़िंदगी में कभी दोबारा वह क्वेरी नहीं उठाई — पर उसने भी, उसी दिन से, चुपचाप कुछ ऑडिट-फ़्लैग उसके टर्मिनल से दूर मोड़ने शुरू कर दिए इससे पहले कि वे किसी और की मेज़ तक पहुँचें, एक छोटा, ख़ामोश, बिना-नाम का साझा काम जिसे दोनों में से किसी ने कभी ज़ोर से नहीं कहा, क्योंकि इसे नाम देना, दोनों बिना बताए समझते थे, वह इकलौती चीज़ होती जो आख़िरकार, सच में, दोनों को मरवा देती।
मीरा ने उस बुधवार के बारे में, उस नोटबुक में जिसे वह हर रात जलाती, एक अकेली लाइन लिखी जिसे उसने अपने ही अनुशासन के उस पर हावी होने से पहले एक हफ़्ते तक बिना जलाए रखने दिया: "कभी-कभी एक देश एक फ़ाइल में नहीं बचता। वह एक दरवाज़ा बंद करने वाले लड़के में बचता है जो उसे खोल सकता था।"
भाग बारह — वह लड़की जिसे कभी पता नहीं चला कि वह एक देश का राज़ थी
इस किताब में अब तक किसी को यह जानने की इजाज़त नहीं मिली कि इशु ख़ुद, इन सारे बरसों में, अपने अंदर क्या लिए फिरती थी, उस हिस्से में जो कभी किसी क्लास रजिस्टर या सरकारी फ़ाइल में दर्ज नहीं हुआ, और अब वक़्त आ गया है कि उसे आख़िरकार ख़ुद के लिए बोलने दिया जाए, क्योंकि सच्चाई — पूरी, अजीब तरह से सम्मित सच्चाई — यह है कि वह कभी सिर्फ़ वह लड़की नहीं थी जो अरिवु से दो बेंच बाईं तरफ़ बैठती थी। वह, लगभग उसी उम्र से, उसी ख़ामोशी में, एक लड़के के लिए बेबस मोहब्बत से भरी हुई थी जिसने उसे कभी यह मानने की कोई वजह नहीं दी थी कि उसने उसे कभी नोटिस भी किया है।
यह उसके लिए शुरू हुआ, कुछ इतनी छोटी बात से कि अगर कोई कभी उससे इसका नाम लेने को कहता तो वह हँस पड़ती, जो कभी किसी ने नहीं किया: वह तरीक़ा जिससे वह क्लास के पीछे के कोने में बैठता था, हमेशा उसके इर्द-गिर्द जमा लड़कों से थोड़ा हटकर, एक नोटबुक के मार्जिन को किसी ऐसी चीज़ से भरता हुआ जिसकी उनमें से किसी को कोई परवाह नहीं थी, पूरी तरह डूबा हुआ, इस तरह से कि स्कूल का पूरा शोरगुल भरा मामूली काम, इसके मुक़ाबले, किसी और के साथ हो रहा लगता। उसे नहीं पता था, तब, कि वे मार्जिन पैराग्राफ़ पहने हुए स्टिक फ़िगरों से भरे थे। उसे बस इतना पता था कि वह ज़्यादातर दिन एक ऐसे लड़के जैसा दिखता था जो चुपचाप एक बहुत बड़ी बातचीत के किनारे खड़ा हो जिसे सिर्फ़ वही सुन सकता है, और उसके अंदर कुछ, बिना बुलाए, बहुत शिद्दत से उसमें शामिल होना चाहता था।
उसने यह किसी को नहीं बताया — न अपनी सबसे क़रीबी सहेली को, न उस डायरी को जो उसने रखी और बाद में उन्नीस की उम्र में शर्मिंदा होकर जला दी, ख़ुद को भी नहीं, आख़िर में, किसी भी भाषा से ज़्यादा साफ़ में जिसे उसने इस एहसास को पहनने दिया: एक लगाव, जब वह मजबूर होती इसे कोई नाम देने के लिए, वह इकलौता महफ़ूज़ शब्द था जो एक ऐसी लड़की के पास उपलब्ध था जिसे यह मानते हुए पाला गया था कि किसी लड़के को ज़ोर से चाहना एक ऐसी मुसीबत है जिसे वह ख़ुद बर्दाश्त नहीं कर सकती और उसका परिवार बच नहीं पाएगा। वह, इस एक ख़ास तरीक़े में, ठीक उसी अनकही पारिवारिक हिसाब-किताब में फँसी हुई थी जिसने, क्लास के दूसरी तरफ़, एक लड़के के हर वोट को उसकी अपनी ज़िंदगी पर चुपचाप पलट दिया था और उस पलटने को प्यार कहा था। किसी ने कभी इशु को बिठाकर ख़ास तौर पर अरिवु से मना नहीं किया था। किसी को ज़रूरत नहीं थी। उसने यह सीख लिया था, जैसे उसके जैसे घरों की बेटियाँ हमेशा सीखती हैं, किसी ख़ास लड़के के इसे चेहरा देने से बहुत पहले, कि एक लड़की का दिल पहले परिवार की जायदाद होता है, और उसका अपना क़ब्ज़ा सिर्फ़ तब जब बाक़ी हर फ़र्ज़ उससे चुका लिया जाए।
❖
उसने, बिना इसे बनाना कभी कहे, ठीक उसके इर्द-गिर्द एक पूरी निजी पौराणिक-कथा बना ली, ठीक उसी तरह जैसे उसने कभी उसके इर्द-गिर्द एक बनाई थी बिना उसे पता चले — दोनों, बरसों तक, समानांतर, अनकही दुनियाओं में जी रहे थे जो इत्तेफ़ाक़न एक ही क्लासरूम बाँटती थीं और कभी एक-दूसरे को छूती नहीं थीं।
उसने सब कुछ नोटिस किया। वह तरीक़ा जिससे उसकी लिखावट लगभग बिना दिखे बदल जाती थी, इस या उस किताब के उसे पूरी तरह निगलने के हफ़्तों बाद — शेक्सपियर के बाद ज़्यादा स्थिर, कुछ ऐसी किताब के बाद ज़्यादा उलझी और भिंची हुई जिसे उसने एक बार, ग़लती से, उसके कंधे के ऊपर से देखा था, जिस पर अंग्रेज़ी अक्षरों में दोस्तोयेव्स्की छपा हुआ था, जिसे वह उस वक़्त पहचान तो पाई पर जगह नहीं दे पाई। उसने वह अकेला हफ़्ता नोटिस किया, उनके आख़िरी साल में, जब वह पूरी तरह ख़ुद में खो गया लगता था, टीचरों को इकलौते शब्दों में जवाब देता हुआ, और उसने वह पूरा हफ़्ता अपने ही सिर की ख़ामोशी में सौ अलग-अलग शुरुआती लाइनें रचते हुए बिताया जो वह शायद उससे पूछने के लिए इस्तेमाल कर सकती थी कि वह ठीक तो है — क्या तबीयत ख़राब है, घर में कुछ हुआ है, तुम इतने दूर लगते हो जबकि तुम यहीं बैठे हो — और आख़िर में उनमें से एक भी नहीं कही, क्योंकि एक भी कहना उसे पहले उसके सामने और फिर असहनीय तौर पर ख़ुद के सामने यह मानने पर मजबूर कर देता कि वह इतनी क़रीब से देख रही थी कि उसे नोटिस भी हो जाए।
उसने वैसे ही कल्पना की, जैसे उसने की थी, पूरी ज़िंदगियाँ रच लीं जो कभी हुई नहीं। उसने उसकी गेट के बाहर इंतज़ार करने की कल्पना की उन दिनों जब वह, असल में, बिल्कुल दूसरे रास्ते से घर गया था, बिना कभी यह जाने कि उसे उस ख़याल के दूसरी तरफ़ अस्तित्व मिला। उसने ऐसी बातचीतें कल्पना कीं, इतनी तफ़सील से, इतनी काल्पनिक नर्मी से भरी हुई, कि वह कभी-कभी ख़ुद को किसी बीच की सच्ची बातचीत में पाती, किसी और के सवाल का जवाब देती हुई जो असल में सिर्फ़ उसके अपने सिर के अंदर कभी पूछा गया था। उसने भी कविताएँ लिखीं, हालाँकि उसने उन्हें कभी यह नाम नहीं दिया और कभी किसी को नहीं दिखाईं, एक गणित की नोटबुक के आख़िरी पन्नों में तह की हुईं, जहाँ, उसने सोचा, किसी को कभी लॉगारिथ्म के बीच किसी लड़की का दिल ढूँढने का ख़याल नहीं आएगा — कविताएँ जो, उसका असली नाम कभी इस्तेमाल किए बिना, एक ऐसे लड़के की बात करती थीं जो सामान्य आँखों के पीछे एक पूरी छुपी हुई जंग लिए चलता था, और एक ऐसी मोहब्बत की जिसने बहुत जल्दी और बहुत आख़िरी तौर पर तय कर लिया था कि असली होना एक छोटी और ज़्यादा ख़तरनाक चीज़ है बस काल्पनिक, महफ़ूज़, हमेशा के लिए बने रहने से।
दोनों में से किसी को कभी पता नहीं चला। यही वह सच्चाई है जो, दशकों बाद, एक से ज़्यादा इंसान को तोड़ देगी जिसने आख़िरकार इसकी पूरी बात जानी — कि दो लोग जो आगे चलकर, इतने अलग और इतने भयानक तरीक़ों से, एक पूरे देश की कहानी को आकार देंगे, उन्होंने अपनी ज़िंदगी के सबसे बे-हिफ़ाज़त बरस दो बेंच की दूरी पर खड़े होकर बिताए थे, हर एक इस बात पर पूरा यक़ीन रखते हुए कि दूसरा कुछ महसूस नहीं करता, हर एक ग़लत।
❖
उसने, आख़िरकार, उसी तिरछे, आधे-अधूरे तरीक़े से सुना जिससे छोटे शहर बहुत बड़ी ख़बर आगे बढ़ाते हैं, कि अरिवु के परिवार के साथ कुछ हुआ था — एक त्रासदी, वह शब्द जो उस तक पहुँचा, इतना धुँधला कि लगभग कुछ भी मतलब रखे, इतना ख़ास कि उस भविष्य के हर उस संस्करण को ख़त्म कर दे जिसकी वह कभी उन दोनों के बीच कल्पना करने की इजाज़त ख़ुद को देती थी, बिना कभी उसके बारे में एक शब्द भी आदान-प्रदान किए। उसका अपना परिवार, एक पुरानी, आधी-दबी हुई फ़िक्र से घबराकर एक नोटबुक को लेकर जो किसी अजनबी के शुरुआती अक्षरों से भरी हुई थी, जो बरसों पहले किसी और रास्ते से उसके पिता के कान तक पहुँची थी, उसके इर्द-गिर्द ठीक उसी तरह, हिफ़ाज़त के नाम पर घुटन भरे ढंग से सिमट आया जिस तरह परिवार एक बेटी के इर्द-गिर्द सिमटने का फ़ैसला बिना उससे पूछे लेते हैं — और उसने उन्हें ऐसा करने दिया, इसलिए नहीं कि वह सहमत थी, बल्कि इसलिए कि उसे अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी ज़ोर से असहमत होने की भाषा ही नहीं दी गई थी।
वह, बाद के बरसों में, ठीक वही औरत बन गई जिसका इस किताब ने पहले भी गुज़रते हुए ज़िक्र किया है और अब तक कभी ठीक से मिलवाया नहीं: एक स्कूल टीचर, दो राज्य दूर एक छोटे शहर में, बच्चों को एक अल्फ़ाबेट उतनी ही चुपचाप, पूरी लगन से पढ़ाती हुई जितनी लगन अरिवु ने कभी छठी क्लास के एक फ़ुटनोट को दी थी, बिना कभी अपनी ही क्लासरूम के इस निजी अनुशासन को उस लड़के की ज़िंदगी से जोड़े जिसकी पूरी ज़िंदगी, उसे बिना बताए, ठीक इसी भूख पर बनी थी कि किसी मामूली चीज़ को दोबारा देखने लायक़ बनाया जाए।
उसने अरिवु के उभार के बारे में वैसे ही पढ़ा जैसे बाक़ी देश ने पढ़ा — पहले अख़बार में एक नाम की तरह, फिर टेलीविज़न स्क्रीन पर एक चेहरे की तरह, फिर, बिना किसी शक के, नामुमकिन तौर पर, उस क्लासरूम के पिछले कोने वाले लड़के की तरह जिसके बारे में उसने एक दशक तक न सोचने की कोशिश में बिताया था। उसने जश्न नहीं मनाया। उसने निंदा भी नहीं की, कम-से-कम शुरुआत में नहीं, पूरी तरह नहीं, उस तरह नहीं जैसे इतिहास आख़िरकार करेगा। वह अकेली बैठी रही, एक छोटे किराए के कमरे में, उस कमरे से अलग नहीं जो उसे कभी पता ही नहीं चला कि उसने प्रिंटिंग-प्रेस के ऊपर कभी घर बनाया था, और उसने महसूस किया, उसे हज़ारों की भीड़ से उसी डूबे हुए, कहीं और खोए हुए अंदाज़ में बोलते देखकर जिससे वह कभी एक स्कूल नोटबुक के मार्जिन भरता था, कुछ ऐसा जो उसने बीस साल तक ख़ुद को बिल्कुल महसूस न करना सिखाया था — और समझ गई, उस एक बेहिफ़ाज़त पल में, कि उसने जो कुछ भी बनाया, जो कुछ भी वह बन गया, अख़बार जिसे, अपनी सावधान, डरी हुई भाषा में, आख़िरकार जो भी नाम देना शुरू कर रहे थे, उसका कोई छोटा, ज़िद्दी, बिना-कही हुआ हिस्सा कभी उस लड़की होने से रुका ही नहीं था जो दो बेंच उसकी बाईं तरफ़ बैठती थी, अब भी, इतना कुछ होने के बाद, उस बातचीत का इंतज़ार करती हुई जिसे शुरू करने की हिम्मत दोनों में से किसी ने कभी नहीं जुटाई।
उसने उसे कभी नहीं लिखा। उसने उसे कभी ख़ुद नहीं ढूँढा, यहाँ तक कि मीरा की तीन-लाइन की बिना-दस्तख़त वाली चिट्ठी एक आम मंगलवार को आने और उसे, इतने सावधान शब्दों में जो कुछ नहीं और सब कुछ एक साथ समझा दें, यह बताने के बाद भी कि किसी दूर बैठी औरत ने असली हिम्मत लगाकर उसे एक ऐसी कहानी से महफ़ूज़ रखा था जिसका हिस्सा बनने के लिए उसने कभी नहीं कहा था। उसने उस चिट्ठी को उसी गणित की पुरानी नोटबुक के पीछे तह करके रख दिया, उन कविताओं के बग़ल में जो एक ऐसे लड़के के लिए लिखी गई थीं जिसे कभी पता ही नहीं चला कि उसका एक पाठक था, और उसे बाक़ी हर उस चीज़ के साथ रहने दिया जिसे उसने कभी नहीं कहा — इसलिए नहीं कि उसने उससे प्यार करना बंद कर दिया था, और यह किताब किसी सुथरे अंत के आराम के लिए इसके उलट होने का दिखावा नहीं करेगी, बल्कि इसलिए कि उसने वही सख़्त तरीक़ा सीख लिया था जो उसने सीखा था, कि कुछ मोहब्बतें सिर्फ़ तब तक ज़िंदा रहती हैं जब तक वे कभी ख़र्च न हों, और वह, उसके उलट, हर एक दिन बीस साल तक यह चुनती रही थी कि उसकी मोहब्बत ठीक यही बनी रहे: ज़िंदा, बिना कही, और आख़िर में, पूरी तरह, सिर्फ़ उसकी अपनी।
भाग तेरह — दस साल बाद, एक रसोई से देखा हुआ देश
कव्या एलुमलई नौ साल की थी जब आपातकाल की अधिसूचना पहली बार टेलीविज़न पर पढ़ी गई, और बीस साल की जब यह किताब उसे दोबारा पाती है, इतनी बड़ी हो चुकी थी कि उसे किसी और तरह चलने वाले देश की लगभग कोई याद नहीं थी, और यह उसी के छोटे, आम घर के ज़रिए है — एक किराए के दो-कमरे वाले फ़्लैट में, उसी तटीय ज़िले में जिसे यह किताब पहले ही दो बार देख चुकी है, एक ऐसा शहर न मशहूर न भुला हुआ, एक ऐसा घर जिसने न कभी अरिवु के उभार में और न उसके शासन में कभी कोई सुर्ख़ी बनाई — कि उस दशक की असली बुनावट सबसे अच्छी तरह समझी जा सकती है, क्योंकि इतिहास, जब उसे पढ़ा नहीं बल्कि जिया जाता है, तो लगभग कभी ट्रिब्यूनलों और संवैधानिक अनुच्छेदों के पैमाने पर नहीं जिया जाता। यह एक राशन कार्ड के पैमाने पर, एक स्कूल फ़ीस के, एक पिता की शाम की सैर के पैमाने पर जिया जाता है, और यह ठीक इसी पैमाने पर था कि अरिवु का गणतंत्र, जब तक कव्या बीस की हुई, कुछ ऐसा बन चुका था जिसे देश के अपने बच्चे बस मान बैठे थे कि यही किसी देश का इकलौता मुमकिन रूप है।
उसके पिता, एलुमलई, उसी विभाग में एक मंझले दर्जे के क्लर्क, जिसके भ्रष्टाचार ने कभी अरिवु के सबसे पहले, सबसे लोकप्रिय सुधार को जन्म दिया था, उन्हें पुराने सिस्टम की याद एक ऐसे उलझे, अनसुलझे शुक्रगुज़ारी के साथ आती थी जिसे कव्या, पूरी तरह नए सिस्टम के भीतर पली-बढ़ी, लगभग बिल्कुल साझा नहीं कर पाती थी। उसे वे घूसें याद थीं जो उसे उन फ़ाइलों के लिए देनी पड़ी थीं जिन्हें ख़ुद-ब-ख़ुद चल जाना चाहिए था, उसे अपनी नौकरी का एक पूरा दशक याद था जो उसने ख़ुद से छोटा बनकर बिताया था, वही छोटापन जो अरिवु ने ख़ुद अपने पिता में देखा था, बिना जाने, और उसे अपनी निजी बहीखाता में उसी तरह दर्ज कर लिया था जो सालों बाद इसी क्लर्क की पूरी कामकाजी ज़िंदगी को फिर से गढ़ने वाला था। उसे एक संपादक भी याद था, अपने किसी चचेरे भाई की शादी में एक बार हल्की-सी जान-पहचान हुई, जिसने कभी सड़कों के गड्ढों पर एक मामूली, आम कॉलम लिखा था और एक "घोषणा-नवीनीकरण" के चुपचाप ख़त्म होने के कुछ महीनों बाद बिल्कुल कुछ भी छापना बंद कर दिया था — एक आदमी जो अब एक छोटी स्टेशनरी की दुकान चलाता था और अख़बारों की बात फिर कभी नहीं करता था।
कव्या को इनमें से कुछ भी किसी तफ़सील में नहीं पता था, क्योंकि जिस देश में वह पली-बढ़ी थी, वह इनमें से कुछ भी किसी तफ़सील में नहीं सिखाता था। उसकी स्कूली किताबें — हर स्कूली किताब की तरह, एक ऐसे पाठ्यक्रम बोर्ड के तहत छपी हुई जिसे उसकी सरकार ने अपने तीसरे साल में फिर से बनाया था — "सुधार का दशक" को ऐसी भाषा में बयान करती थीं जो पूरी तरह झूठी नहीं थी, उसी तरह जिस तरह सबसे टिकाऊ प्रोपेगैंडा कभी सीधे झूठ बोलने की ज़हमत नहीं उठाता, हर वाक्य बड़ी सावधानी से गढ़ा हुआ: आरक्षण का ख़ात्मा सिर्फ़ "अनुच्छेद 14 के क़ानून के सामने बराबरी के वादे की तक्मील" बताया गया, ख़ास ट्रिब्यूनल सिर्फ़ "एक तेज़ इंसाफ़-ढाँचा" बताए गए, स्थगित चुनाव का ज़िक्र कभी बिल्कुल नहीं आया, उसकी ग़ैर-हाज़िरी उतनी ही चुपचाप, बिना-नोटिस रह गई जितना कोई पुरानी तस्वीर में एक गुम दाँत बिना उस मुँह को पहले जाने किसी को नज़र नहीं आता।
❖
जो कव्या को पता था, उस मामूली, बिना-जाँची यक़ीन के साथ जो एक ऐसी लड़की के पास होता है जिसने कभी किसी और तरह जीना जाना ही न हो, यह था कि वह अपनी शाम की ट्यूशन क्लास से रात नौ बजे घर तक पैदल आती थी उन डरों में से किसी के बिना जो उसकी अपनी माँ आधी-नॉस्टेल्जिया, आधी-राहत के साथ अपने ख़ुद के बचपन से बताती थी — रास्ता सोच-समझकर चुनना, फ़ोन करके मैं पहुँच गई कहना, वह ख़ास चौकसी जो उसकी माँ की पूरी पीढ़ी की हर औरत बिना कभी पूछे कि वह इसे उठाना चाहती है या नहीं, उठाती आई थी। कव्या एक ऐसे शहर में बड़ी हुई थी जहाँ एक सार्वजनिक ट्रिब्यूनल ने, एक दशक पहले, एक आदमी को गिरफ़्तारी के ग्यारह दिनों के भीतर तेज़ाब-हमले के लिए फाँसी दी थी, और वह बड़ी हुई, पूरी तरह बेख़बर कि उसके अपने ज़िले में फाँसी पाया आदमी बहुत मुमकिन तौर पर ग़लत आदमी था, क्योंकि जो फ़ॉरेंसिक सुधार यह कहता, उसे एक ऐसी सरकार ने फ़ाइल किया, जाँचा, और चुपचाप दफ़्न कर दिया था जिसके पास अपनी ही ग़लती मानने का न कोई बचा तंत्र था, न कोई घटती हुई भूख।
उसे यह भी पता था कि उसके भवन में, उसकी गली में, उसकी पूरी जान-पहचान में, कोई भी जाति के बारे में उतनी खुलकर बात नहीं करता था जितना उसकी दादी अब भी कभी-कभी करती थीं, उन सावधान, तह किए हुए वाक्यांशों में जिन्हें कव्या को कई बार सुनकर ही समझ आया — इसलिए नहीं कि देश ने सच में एक दशक में सदियों की पदानुक्रम को घोलने का काम पूरा कर लिया था, जिसका दावा उस दौर का कोई गंभीर इतिहासकार, बाद में, ज़्यादा महफ़ूज़ वक़्त में लिखते हुए, कभी नहीं करेगा, बल्कि इसलिए कि वे शब्द ख़ुद, अरिवु के राज में, चुपचाप ख़तरनाक हो गए थे ज़ोर से बोले जाने के लिए, चाहे शिकायत में हों या गर्व में, और डर से लगाई गई एक ख़ामोशी, एक ऐसी लड़की को जिसने कभी फ़र्क़ जाना ही न हो, लगभग वैसी ही दिखती थी जैसी शफ़ा से पाई गई ख़ामोशी दिखती है।
उसका एक बॉयफ़्रेंड था, एक ऐसी सच्चाई जिसे उसे कभी अपने उस पिता से छुपाने की ज़रूरत नहीं पड़ी जो परिवार की इज़्ज़त को लेकर फ़िक्रमंद हो, उस तरह जैसे ख़ुद अरिवु को कभी इशु को छुपाने की ज़रूरत पड़ी थी, क्योंकि वह ख़ास, दम घोंटने वाली "पारिवारिक लोकतंत्र" जिसे अरिवु ने एक लड़के के तौर पर पहचाना था, वह अरिवु की अपनी सरकार की उन कुछ चीज़ों में से एक थी जिसे उसने असल में सख़्त बनाने की बजाय ढीला कर दिया था — एक ऐसा नतीजा, मीरा की निजी फ़ाइलें नोट करती थीं, एक ऐसे राज्य का जो अपने ही अधिकार में इतना पूरा हो चुका था कि उसके पास व्यक्तिगत परिवारों से छोटे, पुराने तरह के नियंत्रण को लेकर होड़ करने का धीरज ही नहीं बचा था, और उसने, बिना कभी इस नीति की घोषणा किए, अपने नागरिकों को उन कमरों में ज़्यादा आज़ादी दे दी जिन पर वह ख़ुद हुकूमत नहीं करना चाहता था, इस बदले में कि वे उस कमरे पर हुकूमत उसे सौंप दें जिस पर वह करना चाहता था।
❖
यह उसके पिता ही थे, वह ख़ुद नहीं, जिन्होंने कव्या को पहली बार वह फ़ाइल दिखाई।
यह उसी तरह पहुँची जिस तरह ऐसी चीज़ें तब तक पहुँचने लगी थीं, एक ग्यारह साल पुराने भूमिगत तंत्र के उस सावधान, इनकार करने लायक़ तरीक़े से जिस पर उन्होंने सबसे ज़्यादा भरोसा करना सीखा था — एक छपा हुआ पन्ना, बिना दस्तख़त के, एक धार्मिक पर्चे में तह किया हुआ जिसे कोई सेंसर दोबारा खोलने की सोचता भी नहीं, एलुमलई के एक सहकर्मी के हाथों पहुँचा हुआ, जिसे यह बदले में किसी और से मिला था जिसका नाम उन दोनों में से कोई भी कभी नहीं जान पाएगा, यहाँ तक कि उस डर के बावजूद भी जो, तब तक, दोनों में से किसी को उतना डराता नहीं रह गया था जितना पहले डराता था। यह एक अकेली केस-फ़ाइल थी: एक नाम, एक ज़िला, गिरफ़्तारी की एक तारीख़, ग्यारह दिन बाद फाँसी की एक तारीख़, और एक फ़ॉरेंसिक रिपोर्ट, फाँसी के चार दिन बाद की तारीख़ वाली, जो मेल नहीं खाती थी।
एलुमलई ने इसे अपनी ही रसोई के काउंटर पर खड़े होकर पढ़ा, उसी काउंटर पर जहाँ उन्होंने कभी, चुपचाप, बिना अपनी बेटी को नोटिस कराए, अपने ही एक दशक की रोज़मर्रा की छोटी बेइज़्ज़तियाँ अरिवु की पूर्ववर्ती सरकारों के अधीन दर्ज की थीं। वह एक लंबे पल तक कुछ नहीं बोले। फिर उन्होंने कव्या से कहा, उस बावन-साल के आदमी की सादी, बिना-तराशी भाषा में जिसने तीस साल एक सरकार की सहूलियत की क़ीमत एक आम परिवार को कितनी चुकानी पड़ती है, यह सीखने में बिताए थे, और जिसे अब, बावन की उम्र में, पहली बार शक होने लगा था कि यह हिसाब दोनों तरफ़ से चलता है: "कन्ना, मैंने एक अच्छी सवारी होते देखी है। पर एक सवारी का अच्छी तरह चलना यह मतलब नहीं रखता कि कोई उसके नीचे कुचला नहीं जा रहा।"
कव्या, बीस साल की, हाथ में एक अकेला काग़ज़ का टुकड़ा लिए जो सपाट फ़ॉरेंसिक भाषा में एक ऐसे आदमी की बात करता था जो बहुत मुमकिन तौर पर ग़लत आदमी था, कुछ ऐसा महसूस किया जिसे उसके पास अभी पूरी तरह नाम देने के लिए शब्द नहीं थे — उस देश से कोई बेवफ़ाई नहीं जिसे उसने कभी किसी और तरह नहीं जाना था, बल्कि पहली, छोटी, ख़ास दरार उस ख़ास तरह के यक़ीन में जिसे किसी पूरे तंत्र के भीतर पली-बढ़ी हर पीढ़ी, अगर वह इतनी ख़ुशक़िस्मत हो कि वह काग़ज़ अपनी ही रसोई के काउंटर तक पहुँचता देखने के लिए ज़िंदा बचे, आख़िरकार सीख ही लेती है कि उसे यह यक़ीन कभी पहली जगह में हासिल करने का हक़ ही नहीं था।
उसे यह नहीं पता था, वह फ़ाइल थामे हुए, कि इसका सफ़र एक ऐसे दफ़्तर से शुरू हुआ था जहाँ बलराज तिवारी नाम के एक आदमी ने कभी वही रिपोर्ट ख़ुद अरिवु की मेज़ तक पहुँचाई थी, या कि धार्मिक पर्चों और बिना-नाम के सहकर्मियों के बीच से गुज़रा उसका सावधान, इनकार करने लायक़ रास्ता, मीरा नाम की एक औरत ने फ़ाइल-दर-फ़ाइल बनाया था, जिसने कभी उसी तंत्र को बनाने में मदद की थी जिसे यह फ़ाइल अब चुपचाप उधेड़ने का काम कर रही थी। उसे बस इतना पता था, उसे उस पर्चे में वापस तह करते हुए जैसे उसके पिता ने दिखाया था, सावधानी और तेज़ी से, कि कोई ऐसा वाक्य जिसे वह अभी पूरा नहीं कर पा रही थी, उसकी अपनी छोटी रसोई में अभी शुरू हो चुका था, उसी आम, बिना-चमकदार तरीक़े से जिस तरह इतिहास के असली हिसाब-किताब लगभग हमेशा शुरू होते हैं — किसी ट्रिब्यूनल में नहीं, किसी सुर्ख़ी में नहीं, बल्कि एक परिवार में, एक काउंटर पर, आख़िरकार वह इकलौता सवाल पूछते हुए जिसे एक दशक की अच्छी सड़कों और साफ़ लाइब्रेरियों ने उन्हें कभी पूछने की थकान से आज़ाद नहीं किया था।
भाग तेरह-बी — फ़ाइल से पहले कव्या के पास जो था
उस मंगलवार से पहले, कव्या की ज़िंदगी की शक्ल इतनी आम थी कि इसे यह किताब बहुत देर तक ठहरे तो ख़ुद ही शर्मिंदा हो जाए, और पाठक को ठीक इसी शर्मिंदा करने वाली आम-सी बात के साथ बैठना होगा, क्योंकि एक दशक की चुपचाप बेरहमी को, ज़्यादातर लोग जो उसके भीतर जी रहे होते हैं, कभी बेरहमी की तरह महसूस ही नहीं करते। वे इसे मंगलवार की तरह महसूस करते हैं। यह संजय नाम के एक बॉयफ़्रेंड की तरह महसूस होती है, तीन साल पुराने एक कॉलेज-रोमांस के, जिसके बारे में दोनों तरफ़ के माँ-बाप को कभी झूठ बोलने की ज़रूरत नहीं पड़ी, क्योंकि वह छोटी, पुरानी आग जिसने कभी इशु के परिवार को एक लड़के की छुपी कविताओं पर घबरा दिया था, वह कव्या की पीढ़ी में एक ऐसी सरकार के हाथों बस क़ानूनन बेमानी बना दी गई थी जिसके पास अब उन छोटी आज़ादियों पर होड़ करने का धीरज ही नहीं बचा था जिन पर नियंत्रण करना उसने पहले ही छोड़ दिया था।
संजय, जब यह किताब उससे मिलती है, एक म्युनिसिपल वॉटर-टेस्टिंग लैब में काम करता था, एक ऐसी नौकरी जो अरिवु के शुरुआती, सच में लोकप्रिय एक सुधार के तहत बनी थी जो हर ज़िले में साफ़ पाइप-पानी की जाँच की गारंटी देता था, एक तय और, उस देश के इतिहास के हिसाब से असामान्य रूप से ईमानदारी से निभाई गई समय-सीमा के भीतर — और यह संजय के ज़रिए ही था, अपने पिता की सावधान शामी ख़ामोशियों से भी कहीं ज़्यादा, कि कव्या को पहली बार समझ आया कि एक सरकार की बेरहमी और उसकी क़ाबिलियत कैसे बिल्कुल उसी नीति में एक साथ रह सकती हैं, बिना एक-दूसरे को रद्द किए। उसे अपने काम से प्यार था। वह उस मामूली, बिना-चमकदार तरीक़े से था, एक ऐसे आदमी का जो हर सुबह वही पानी के नमूने जाँचता है और साल-दर-साल गिरते हुए ज़िले के शिशु-मृत्यु दर के आँकड़ों पर सच में, चुपचाप गर्व करता है — उन हज़ारों-हज़ार आम सरकारी कर्मचारियों में से एक जिनकी पूरी कामकाजी ज़िंदगी को उसी सरकार ने बेहतर, ज़्यादा बा-वक़ार, सच में ज़्यादा काम की बना दिया था जिसने उसी दशक में एक मछुआरे को एक ऐसे इक़बालिया बयान पर फाँसी दे दी थी जिसे कोई ईमानदार अदालत कभी स्वीकार नहीं करती।
कव्या और संजय के पास, हर जगह के जवान जोड़ों की तरह, छोटी-छोटी निजी मज़ाक़ें और छोटे-छोटे निजी ग़म थे जिनका इस सबसे कोई लेना-देना नहीं था — एक बहस, एक बार, कि उसकी दादी की दवा किसकी बारी थी याद रखने की, उसके ट्यूशन सेंटर के पास वाले चाय-स्टॉल की भयानक चाय पर एक चलता-फिरता मज़ाक, एक शांत, आम इतवार की आदत नदी-किनारे उस लंबी सैरगाह पर चलने की जो, अरिवु से पहले, एक खुली नाली हुआ करती थी जिससे पूरा शहर रात होते ही बचता था। यह साफ़ कहा जाना चाहिए, क्योंकि यह किताब शुरू से एक अकेले, आरामदायक फ़ैसले के आराम से बचती आई है: वह सैरगाह, और वह सुरक्षा जिसके साथ कव्या रात नौ बजे उस पर चलती थी, और वह चाय, और वह पानी जिसकी जाँच संजय हर सुबह किसी और के बच्चे को किसी टलने लायक़ बीमारी से मरने से बचाने के लिए करता था — ये झूठ नहीं थे। ये उस दशक की असली, नापने लायक़, बिना-शक की जा सकने वाली बुनावट थीं, उसी देश में, उसी घड़ी में खड़ी हुई जिस घड़ी में एक तटीय विधवा के दस साल के बिना-जवाब ग़म भी खड़े थे।
❖
शहर की प्रतिक्रिया, जब तक उस फ़ाइल की सच्चाई आख़िरकार कुछ ऐसी बन गई जिसे लोग बिना पहले अपनी आवाज़ नीची किए बात कर सकें, वह उस अकेले नाटकीय पल जैसी बिल्कुल नहीं आई जिसकी उम्मीद कव्या ख़ुद या इस किताब का पाठक कर सकता था।
यह पहले एक ऐसी ख़ामोशी के तौर पर आई जिसने अपना आकार बदला, टूटी नहीं — उस ख़ास, बिजली से भरी ख़ामोशी के तौर पर जो एक शहर तब महसूस करता है जब उसे लगभग एक ही वक़्त पर, पर सबको एक साथ नहीं, यह एहसास होता है कि जिस कहानी पर चर्चा न करने पर उसने एक दशक तक सहमति बना रखी थी, वह अब, ऐसा लगता है, आख़िरकार चर्चा के लायक़ महफ़ूज़ हो चुकी है, और उनमें से कोई भी अभी तक पूरा भरोसा नहीं कर पा रहा कि यह महफ़ूज़ीयत असली है। एलुमलई का अपना चाय-स्टॉल गुट, पाँच आदमियों का एक झुंड जो ग्यारह सालों से लगभग हर शाम मिलता था बिना एक बार भी उस फाँसी पाए आदमी का नाम लिए, उसने पूरे तीन हफ़्ते बस उस मुद्दे के इर्द-गिर्द सावधान, परखते हुए घेरे में बातें करते हुए बिताए, उसी तरह जैसे पुराने दोस्तों का एक झुंड एक जमी हुई झील के किनारे को अपना पूरा भार सौंपने से पहले एक सावधान पैर से परखता है।
यह, आख़िर में, कोई आदमी नहीं था जिसने शहर की ख़ामोशी सबसे पहले तोड़ी, बल्कि ख़ुद कव्या की दादी थी — वही दादी जिनके जाति के बारे में सावधान, तह किए हुए पुराने वाक्यांशों को कव्या को कभी समझाना पड़ा था — एक बुज़ुर्ग औरत जिन्हें उस देश का एक धुँधला संस्करण भी याद था जो अरिवु के उभार से पहले का था, वह एक छोटी सामुदायिक सभा में खड़ी हो गईं, जो नाम भर के लिए पानी-सप्लाई के शेड्यूल पर चर्चा के लिए बुलाई गई थी, और बोलीं, एक ऐसी आवाज़ में जो हल्का काँपी पर रुकी नहीं, "एन कनमनी, अंधा मीनवन एनक्कु तेरियुम। अवन पोम्बलई पासंगला पोला नल्लवन। नान पथु वरुषम वाया मूडिकिट्टेन, एन पेरंगलुक्कु बयंधु। इन्नाइक्कु, नान पेसुवेन।" — मेरी जान, मैं उस मछुआरे को जानती थी। वह मेरे अपने पोते-पोतियों जितना ही नर्म-दिल था। मैंने दस साल अपना मुँह बंद रखा, अपने पोते-पोतियों के डर से। आज, मैं बोलूँगी।
उन्होंने इससे ज़्यादा नाटकीय कुछ नहीं कहा, और वह सभा, दरअसल, बाद में उसी तरह पानी के शेड्यूल पर चर्चा करते हुए आगे बढ़ी जैसा तय था। पर एलुमलई ने, उस रात कव्या को यह बताते हुए, कहा कि यह वह सबसे बहादुर काम था जो उन्होंने अपनी आँखों से अपने पूरे शहर की ग्यारह साल की ख़ामोशी में कभी होते देखा — इसलिए नहीं कि वे शब्द ख़ुद कुछ असाधारण थे, बल्कि इसलिए कि एक बुज़ुर्ग औरत, जिसके पास चुप रहने की हर आम वजह मौजूद थी, उसने बस, आख़िरकार, यह तय कर लिया कि जिस समीक्षा के लिए बलराज और एलंगो और मीरा ने एक पूरा दशक लड़ा था, वह अपना नाम उसके साथ जोड़ने लायक़ भरोसे की हक़दार थी, अपने ही पड़ोसियों से भरे एक कमरे में, इससे पहले भी कि किसी अदालत ने यह पुख़्ता किया हो कि उस पर भरोसा करना महफ़ूज़ है।
❖
कव्या ने ख़ुद वह सबसे छोटा, और अपने तरीक़े से सबसे बड़ा काम किया जो उसके बस में था: उसने अपने ट्यूशन के छात्रों — तेरह और चौदह साल के बच्चे जो पूरी तरह उसी देश के भीतर पले-बढ़े थे जिसे वह फ़ाइल बयान करती थी — से एक साधारण क्लासरूम एक्सरसाइज़ के तौर पर कहा, बिना उसे कोई राजनीतिक रंग दिए, कि वे एक पन्ना लिखें "परिवार के किसी बड़े का लिया हुआ एक ऐसा फ़ैसला जिसे तुम बाद में जाकर समझ पाए।"
उसे स्कूल-ट्रांसफ़र के बारे में, तय किए हुए रिश्तों के बारे में, आम घरेलू झगड़ों के बारे में निबंधों की उम्मीद थी। उसके बजाय उसे मिला, उस छोटी क्लास के एक-तिहाई से ज़्यादा से, बिना किसी के एक-दूसरे से सलाह किए, ख़ामोशी के बारे में ही निबंध — एक पिता जो कभी एक चाचा के बारे में बात नहीं करता था, एक माँ जो एक ख़ास साल आते ही बात बदल देती थी, एक दादा-दादी जिन्होंने एक तस्वीर बरसों तक एक दराज़ में मुँह के बल रखी थी बिना किसी बच्चे को कभी यह बताए कि क्यों। कव्या ने वे पन्ने उस रात अकेले पढ़े, उसी रसोई के काउंटर पर जहाँ उसके अपने पिता ने कभी उसे बलराज की फ़ाइल पहली बार दिखाई थी, और समझ गई, एक ऐसी साफ़-गोई के साथ जिसने उसे थोड़ा डरा दिया, कि उस दशक की असली मरने वालों की गिनती कभी सिर्फ़ फाँसी पाए और बंद किए गए लोगों तक सीमित नहीं थी। यह हर आम घर का अपना, बिना-कहा हुआ यह समझौता भी था कि वे सवाल पूछना बंद कर दें जो, आख़िर में, उनके अपने बच्चे बहरहाल चुपचाप पूछते ही रहे थे, इकलौती जगह जहाँ एक ऐसी सरकार जो अपने अख़बारों को क़ाबू में रखती थी, वह कभी ठीक से पहुँच नहीं पाई: तेरह साल के बच्चों के बिना-हिफ़ाज़त, आधे-बने वाक्यों में, जिनसे बस, नरमी से, यह लिखने को कहा गया था कि वे हमेशा से आधा-आधा जानते थे और जो उन्हें कभी पूरी तरह नहीं बताया गया था।
भाग चौदह — जो एक वोट देना कभी महसूस होता था
संवैधानिक बेंच ने अपना फ़ैसला अरिवु के शासन के ग्यारहवें साल के एक मंगलवार को सुनाया, और एलंगो पेरुमल, जो अदालत से दो गलियाँ दूर एक तंग क़ानूनी-सहायता दफ़्तर से यह सुन रहे थे क्योंकि उनकी अपनी सेहत अब उन्हें सार्वजनिक गैलरी की लंबी खड़ी बर्दाश्त करने की इजाज़त नहीं देती थी, वे फ़ैसले की पहली लाइन सुनते ही रो पड़े, इससे पहले भी कि बेंच यह बता पाती कि क्यों — एक बूढ़े आदमी का वह बेक़ाबू, बे-रोक-टोक रोना जिसने आठ साल इस शक में बिताए थे कि वह इसे सुनने के लिए ज़िंदा नहीं बचेगा, ख़ासकर सबसे बुरी रातों में।
फ़ैसले ने वोट वापस नहीं दिलाया। इसने कुछ छोटा किया, और अपनी उस छोटाई में कुछ ऐसा जो लगभग असहनीय रूप से बड़ा था: इसने, पाँच जजों की सर्वसम्मति से — जिनमें से हर एक ने एक ऐसे बिना-टूटे आपातकाल के तहत एक पूरा करियर सावधान, सब्रवान बनने में बिताया था — यह माना कि अनुच्छेद 21 की निष्पक्ष-प्रक्रिया की गारंटी का लगातार निलंबन, अब ग्यारह सालों से लागू, एक ऐसी राष्ट्रीय-सुरक्षा आपातस्थिति के नाम पर जो, किसी भी ईमानदार सैन्य आकलन से, ग्यारह महीनों के भीतर सुलझ चुकी थी, अब एक अस्थायी निलंबन की तरह नहीं पढ़ा जा सकता, और यह, सरकार की अपनी सावधान भाषा में कभी नहीं, पर हक़ीक़त में, संविधान की बुनियादी बनावट में एक स्थायी संशोधन बन चुका था — वही इकलौती चीज़ जिसे, केशवानंद भारती के तहत, कोई भी आपातस्थिति, चाहे उसकी शुरुआती वजह कितनी भी असली रही हो, कभी नहीं बन सकती थी।
यह वह फ़ैसला नहीं था जिसने उस दोपहर किसी एक क़ैदी को आज़ाद किया। इसने, इसके बजाय, अपनी सादगी में लगभग और भी झकझोर देने वाली एक बात का आदेश दिया: नब्बे दिनों के भीतर, ख़ास ट्रिब्यूनलों के तहत सुनाई गई हर सज़ा की एक पूरी न्यायिक समीक्षा, उस तटीय-ज़िले की फ़ाइल से शुरू करते हुए जिसका फ़ॉरेंसिक बेमेल पहली बार एक दशक पहले बलराज की मेज़ तक पहुँचा था और तब से कभी नए हाथों, नई मेज़ों, छोटी-छोटी रसोइयों तक पहुँचना बंद नहीं हुआ, उस देश के लंबे, सावधान सफ़र में जिसने कभी सच को आगे बढ़ाना पूरी तरह नहीं छोड़ा, तब भी जब उसे आगे बढ़ाने की क़ीमत सब कुछ हो।
दिव्या रामास्वामी, वह जवान वकील जिसने याचिका पर दलील दी थी, उसने अदालत की सीढ़ियों से एलंगो को फ़ोन किया, उसकी आवाज़ एक ऐसे अंदाज़ में टूटती हुई जिस पर वह बाद में थोड़ी शर्मिंदा होगी और कभी पछताएगी नहीं, और बस इतना कहा, "सर, इप्पोवे कूडा एनक्कु नंबरा मुडियला।" — सर, अभी भी मुझे यक़ीन नहीं हो रहा। एलंगो ने, अपना ही चेहरा उस हाथ की पीठ से पोंछते हुए जिसने अपने कामकाजी जीवन में हज़ार ठंडे फ़ैसलों पर दस्तख़त किए थे और इस एक से पहले कभी किसी और का फ़ैसला पढ़कर नहीं रोए थे, उन आठ सालों में जिन्हें वह अब वापस नहीं पा सकते, थोड़ी पतली हो चुकी आवाज़ में उसे जवाब दिया, "नंबु, कन्ना। सिला नेरम, ओरु न्यायमाना कुरल मट्टुम पोधुम — अदु एव्वलवु नाल आनालुम काथिरुक्कणुम।" — यक़ीन कर, बच्ची। कभी-कभी, एक ईमानदार आवाज़ ही काफ़ी होती है — चाहे उसे कितनी भी देर इंतज़ार करना पड़े।
❖
देश एक साथ नहीं उठा। इतिहास लगभग कभी वह एक साफ़-सुथरी मेहरबानी नहीं देता, वह एक अकेली सुबह जब सब कुछ एक साथ बदल जाए — यह आता है, इसके बजाय, उसी तरह अनगढ़ जैसे यह एक दशक पहले आया था, रसोई-दर-रसोई, ठीक उसी तरह जैसे यह पहली बार एलुमलई के छोटे फ़्लैट में एक अकेले तह किए पन्ने पर टूटा था।
पर यह आया। तटीय ज़िले में, समीक्षा के नब्बेवें दिन, एक विधवा जिसे उसके पड़ोसियों ने दस साल तक नरमी से यह कहा था कि वह बस आगे बढ़ जाए, वह एक फिर से खुले ट्रिब्यूनल के बाहर अपने पति की एक तस्वीर लिए खड़ी हो गई — वह तेज़ाब-हमले का दोषी नहीं जिससे उस ज़िले ने एक दशक में चर्चा करना ही सीख लिया था, बल्कि बस एक पति, एक पिता, एक आदमी जो कभी उसी तट पर मछली के जाल सिलता था इससे पहले कि एक जल्दबाज़ इक़बालिया बयान और ग्यारह दिनों की एक घड़ी उसे उससे छीन ले — और जब समीक्षा ने आख़िरकार, औपचारिक तौर पर, उसका नाम बेदाग़ क़रार दिया, तो वह न चिल्लाई, न उस तरह रोई जिस तरह एलंगो रोए थे। वह बस ट्रिब्यूनल की सीढ़ियों पर बैठ गई, ठीक उसी जगह जहाँ वह कभी, दस साल पहले, एक ऐसे फ़ैसले का इंतज़ार करती बैठी थी जिसने कभी यह सोचा तक नहीं था कि उसका पति बेगुनाह हो सकता है, और देर तक वहीं बैठी रही, बिल्कुल कुछ न कहते हुए, जबकि अजनबियों की एक छोटी, बढ़ती भीड़, जिसने उसे कभी नहीं जाना था, जिसने बस उस ज़िले की एक दशक लंबी ख़ामोशी को जाना था इस बारे में कि वहाँ क्या हुआ था, चुपचाप उसके इर्द-गिर्द खड़ी हो गई, बिना किसी एक के भी इस पल के लायक़ कोई शब्द ढूँढे। एलुमलई उस दोपहर उस भीड़ में मौजूद थे, अपने लंच-ऑवर में बिना किसी साफ़ मक़सद के चले आए बाक़ी भीड़ की तरह, और वही थे जिन्होंने कव्या को, उसी शाम, वह तफ़सील सुनाई जो हर सुर्ख़ी से ज़्यादा देर तक ठहरी: कि एक बूढ़ा मछुआरा, जो मरे हुए आदमी को थोड़ा-बहुत जानता था, उसी मामूली तरीक़े से जिस तरह छोटे तटीय शहर हर किसी को थोड़ा-बहुत जानते हैं, वह चलकर आया, बिल्कुल कुछ नहीं कहा, और बस उसके बग़ल की सीढ़ी पर बैठ गया — और यही वह बात थी, किसी सुर्ख़ी से ज़्यादा, किसी ट्रिब्यूनल आदेश से ज़्यादा, जिसे वह ज़िला अपनी बाक़ी पूरी लंबी ज़िंदगी तक याद रखेगा: कोई फ़ैसला नहीं, बल्कि एक अजनबी का बैठ जाना।
बलराज को यह ख़बर एलंगो के तंत्र से मिली, दो राज्य दूर, उसी छोटे किराए के कमरे में जहाँ वह छह साल से अपनी तीसरी पहचान के तहत रह रहा था, और उसने ख़ुद को पाया, वह बेधड़क फ़िक्सर जिसने कभी एक जवान आदमी से कहा था कि भीड़ को सिर्फ़ आवाज़ याद रहती है, अकेला एक मेज़ पर सिर झुकाए बैठा, उस तरह रोते हुए जिसकी उसने ख़ुद को उस रात के बाद इजाज़त नहीं दी थी जब उसने एक ख़ाली दरवाज़े के पीछे एक अधूरा वाक्य टेप किया था — सिर्फ़ उस विधवा के लिए नहीं, हालाँकि उसके लिए भी वह रोया, बल्कि उस ख़ास, असहनीय भार के लिए कि उसे आख़िरकार पूरी तरह समझ आ गया कि जो फ़ाइल वह कभी अरिवु के दफ़्तर में ले गया था, जिसने उसके अंदर कुछ ऐसा तोड़ दिया था जिसे उसने आगे के बरसों में कभी पूरी तरह ठीक नहीं किया, वह किसी भी चीज़ का अंत नहीं थी। वह इसी सब का सबसे पहला धागा थी।
❖
अरिवु को यह फ़ैसला उसी तरह पता चला जैसे उसे कभी अपनी ही जीत का पता चला था — एक दशक पहले — अकेले, एक छोटी स्क्रीन पर, हालाँकि स्क्रीन अब कहीं शानदार थी और उसके इर्द-गिर्द का कमरा किसी भी राशन-दुकान की सीढ़ी से कहीं ज़्यादा ख़ाली।
उसने ग़ुस्सा नहीं किया। उसने, अगर उसने कुछ ख़ुद को उम्मीद करने की इजाज़त दी होती, उन थोड़ी बची हुई तनहा घड़ियों में जो अब वह ज़्यादातर अकेले बिताता था, यह उम्मीद की होती कि यह पल, जब आएगा, एक दुश्मन की जीत की तरह आएगा, एक हार जिसे संभालना है, एक ख़तरा जिसे रोकना है — तेज़ी से, यक़ीन के साथ, बिना दोबारा देखे, ठीक जैसे पिछले दशक का हर ख़तरा रोका गया था। इसके बजाय जो आया, तटीय विधवा की तस्वीर देखते हुए एक न्यूज़ चैनल पर जिसे उसके पास अब हवा से हटाने की ताक़त, या शायद तब तक इच्छा भी, पूरी नहीं बची थी, वह उस पुराने, जाने-पहचाने ठंडे हिसाब-किताब के आख़िरकार, ग्यारह साल इनकार करने के बाद, पूरी तरह पूरा होने के क़रीब कुछ था।
उसने सोचा, वहाँ बैठे हुए, एक सात साल के बच्चे के स्टिक-फ़िगर के बारे में, एक ऐसी ग़लती के लिए तारीफ़ की गई जिसे वह कभी एक सौग़ात बनाना नहीं चाहता था। उसने छठी क्लास की एक किताब के फ़ुटनोट के बारे में सोचा, और एक असफल चित्रकार के बारे में, और उस लड़की के बारे में जो उसकी बाईं तरफ़ दो बेंच दूर बैठती थी जिसे उसने अपनी पूरी ज़िंदगी बिना कभी उसका नाम ज़ोर से, उसके सामने कहने की हिम्मत जुटाए, प्यार करने में बिताई। उसने एक टिन के डिब्बे के बारे में सोचा, जो अब भी एक ऐसी दराज़ में कहीं रखा था जिसे उसने बरसों से नहीं खोला था, एक ऐसी लड़की की तस्वीर लिए हुए जो फ़्रेम से बाहर किसी बात पर हँस रही थी, और सिक्कों की एक मुट्ठी जो कभी, बाईस साल के एक ऐसे लड़के को जिसके पास खोने को कुछ नहीं बचा था, एक ऐसे भविष्य का पूरा वज़न महसूस हुई थी जो बनाने लायक़ था।
और उसने, आख़िर में, बलराज की उस बेधड़क, बेरहम लाइन के बारे में सोचा, बरसों पहले की — तुमने सिस्टम को इतना तेज़ बना दिया कि वह सच को पकड़ने से पहले ही फ़ैसला सुना देता है — और समझा, एक बूढ़े मछुआरे को हज़ार किलोमीटर दूर एक विधवा के बग़ल में बैठे देखकर, कि सच, आख़िर में, फिर भी पकड़ आया था। इसने बस, दस साल का लंबा, बिना-चमकदार रास्ता चुना, रसोई की मेज़ों और धार्मिक पर्चों और एक बूढ़े जज के ज़िद्दी चाय-वक़्त के सब्र से गुज़रता हुआ, क्योंकि यही, उसे आख़िरकार, पूरी तरह समझ आया, अकेला रास्ता था जो लोकतंत्र — असली लोकतंत्र, वह उलझा हुआ, जाति से घायल, दंगों की परछाईं लिए, अंतहीन तौर पर अधूरा वाला — कभी असल में ज़रूरत रखता था, जिसे बदलने का वादा उसने कभी एक थके हुए देश से किया था किसी साफ़-सुथरी चीज़ से। एक अकेली आवाज़ नहीं, चाहे कितनी भी ज़ोरदार। तालाब के सबसे आगे मनाई गई एक बत्तख़ नहीं। बस इतने आम लोग, इतनी आम रसोइयों में, पीढ़ी-दर-पीढ़ी सब्र से, सच को आगे बढ़ाना बंद करने से इनकार करते हुए।
उसने अपना सिर अपने हाथों में गिरा दिया, एक ऐसे कमरे में जिसमें अब उसे ऐसा करते देखने के लिए कोई नहीं बचा था, और पहली बार जब से एक बारिश-भरी रात एक प्रिंटिंग-प्रेस के ऊपर उसे अपने ही भविष्य की शक्ल दिखाई थी, अरिवु रोया — देश के लिए नहीं, और पूरी तरह, ख़ुद के लिए भी नहीं, बल्कि उस लड़के के लिए जिसने कभी अपने पूरे, बिना-टूटे दिल से यक़ीन किया था कि बड़े पैमाने पर, तेज़ी से प्यार पाना और सही होना एक ही बात है, और जो अब समझता था, तटीय विधवा के पति के लिए बहुत देर से, एक परिवार की ख़ामोशी के लिए बहुत देर से जिसे कभी वापस नहीं ख़रीदा जा सकता, कि उसने अपनी कितनी ज़िंदगी ग़लत चर के लिए हिसाब लगाते हुए ख़र्च कर दी थी।
भाग पंद्रह — वह नाम जो नाम के नीचे था
इस किताब पर आपका एक हक़ अभी और बाक़ी है, और इसे इससे पहले कभी नहीं बताया जा सकता था बिना उससे पहले जो कुछ आया उसे बिगाड़े, इसलिए इसे अब बताया जा रहा है, इकलौती जगह जहाँ इसे ईमानदारी से बताया जा सकता था।
अरिवाझगन नाम का कोई नहीं था। कभी कोई बलराज नहीं था, कभी कोई मीरा नहीं, कभी, माफ़ करना, कोई कव्या नहीं अपनी रसोई के काउंटर पर, और न ही कोई विधवा जो ट्रिब्यूनल की सीढ़ी पर बैठी थी जब तक कि एक अजनबी उसके बग़ल में न बैठ गया। मैंने उन्हें उसी इकलौते तरीक़े से बनाया जो मुझे कभी आया — उसी तरह जैसे एक सात साल के बच्चे ने कभी एक पैराग्राफ़ एक स्टिक-फ़िगर के नीचे छुपाया था जिसे किसी ने कभी माँगा नहीं था। मैं किसी ऐसे लड़के के बारे में नहीं लिख रहा जो एक तानाशाह बन गया। मैं उस लड़के के बारे में लिख रहा हूँ जो मैं बन सकता था, अगर मैंने कभी अपने ही हिसाब-किताब के सबसे ठंडे हिस्से को वह जोड़ पूरा करने दिया होता जिसे वह हमेशा से, चुपचाप, पूरा कर सकता था।
मेरा नाम एस.एन. है। अरिवु ने जो कुछ महसूस किया, छठी क्लास के एक क्लासरूम में खड़े होकर उस फ़ुटनोट को पढ़ते हुए जिसे इतिहास ने मिलकर हम सबका सबसे बुरा इंसान माना, वह मैंने पहले महसूस किया था, उसी उम्र में, उसी तरह के एक आम सरकारी-सहायता प्राप्त कमरे में, वही पंखा सिर के ऊपर बहुत धीरे घूमता हुआ। वह सब कुछ जिससे उसने नफ़रत की — शादी की मेज़ पर जाति का हिसाब, वह आरक्षण जिसने उसे एक चाही हुई सीट से महरूम किया, वह भ्रष्टाचार जिसने उसके अपने पिता को कुछ शामों को उससे छोटा घर लौटाया जितना वह गया था — इन सबसे मैंने पहले नफ़रत की, और कुछ कमरों में, कुछ दिनों में, मुझे यह इक़बाल करना होगा कि मैंने अब तक इस नफ़रत को पूरी तरह नहीं छोड़ा, हालाँकि मैंने, लंबे और बिना-चमकदार तरीक़े से, इसे एक तख़्त के अलावा कुछ और बनाना सीख लिया है। हर वह किताब जिसने उसे अँधेरे में चुपचाप तोड़ा — उस अंग्रेज़ के सॉनेट, वह जेल की कोठरी से लिखी आत्मकथा, उस आदमी का हिसाब-किताब जो यक़ीन रखता था कि एक मौत जल्दी अंजाम दिया गया इंसाफ़ हो सकती है — इन्हें मैंने पहले पढ़ा, उसी क्रम में, उसी बेचैन साल में, उसी उधार लिए टॉर्च की रोशनी में।
और एक लड़की थी। मैं यहाँ उसका असली नाम नहीं दूँगा, उस आज़ादी से नहीं जिस आज़ादी से मैंने इशु का नाम इस किताब के पन्नों को दे दिया, क्योंकि कुछ प्यार सिर्फ़ तभी तक ज़िंदा रहते हैं जब तक वे कभी पूरी तरह ख़र्च न हों, और मैं पहले ही, यह पूरी किताब लिखकर, अपने प्यार का उससे कहीं ज़्यादा हिस्सा ख़र्च कर चुका हूँ जितना मैंने कभी सोचा था जब मैं बैठा और इसे शुरू किया।
❖
मैं अरिवु नहीं बना। मैं चाहता हूँ कि यह उतनी ही साफ़-साफ़ कही जाए जितना इस किताब ने कुछ भी कहा है, क्योंकि उसे लिखते हुए ललचावन कभी यह नहीं था कि एक अजनबी के पतन को एक महफ़ूज़ दूरी से गढ़ा जाए — वह यह खोजना था, वाक्य-दर-वाक्य, कि उसके हिसाब-किताब के कितने मोड़ मैं अपने ही मोड़ों की तरह पहचानता हूँ, एक छोटी, शांत सुर में लिए गए, एक ऐसी ज़िंदगी में जिसके अंत में कभी कोई देश जुड़ा नहीं था। मैंने कभी किसी परिवार को चुप नहीं कराया। मैंने कभी किसी ट्रिब्यूनल आदेश पर दस्तख़त नहीं किए। पर मैं, एक से ज़्यादा बार, उसी ठंडक में बैठा हूँ जो अरिवु से उस रात मिलने आई थी जब उसका परिवार हमेशा के लिए चुप हो गया — उस ठंडक में जो एक निजी शिकायत की, अँधेरे में इतनी बड़ी हो जाने की जब वह ख़ुद को इंसाफ़ जैसी लगने लगे — और मैं जानता हूँ, इतने क़रीब से कि इसे बाहर से सिर्फ़ देखकर नहीं बल्कि अंदर से लिख सकूँ, कि एक लड़के के, जो अपने देश की नाकामियों को दूसरी नोटबुक में वर्णानुक्रम में दर्ज करता है, और उस आदमी के बीच फ़ासला कितना छोटा है, जो एक-एक क़ानूनी, बचाव करने लायक़, लोकप्रिय फ़रमान के साथ यह यक़ीन कर बैठता है कि उसकी अपनी यक़ीन आख़िरकार देश की रहम-दिली बन चुकी है।
मैंने अरिवु को उसी तरह लिखा जैसे लिखा — नाम दिया, वज़न दिया, एक बचपन और एक प्यार और एक दशक का नतीजा दिया — क्योंकि एक चेतावनी को हाथ की लंबाई पर रखा जाना, किसी अजनबी के बारे में, किसी ऐसे देश में जो हमारा नहीं, इसने कभी किसी पाठक को यह यक़ीन करने से नहीं रोका कि यह यहाँ नहीं हो सकता, इतने मामूली किसी के साथ नहीं हो सकता, इतने सादे बेडरूम में शुरू नहीं हो सकता एक माँ की नरम पलटी हुई बात और एक लड़के की निजी शिकायत की बहीखाता के साथ जिसे कोई इतना गंभीर मानकर देखने की परवाह न करे। मैं चाहता था कि तुम इसे एक ऐसे लड़के के साथ होते देखो जो, थोड़े अलग फ़ैसलों के साथ, मैं हो सकता था — क्योंकि जो बेचैन करने वाला सच यह किताब हमेशा उसी तरफ़ चलती रही, अपनी सबसे पहली लाइन से, एक स्टिक-फ़िगर के बारे में जो ज़रूरत से ज़्यादा जानकारी के नीचे दबा हुआ था, वह यह है कि एक ऐसे उपन्यासकार के बीच का फ़र्क़ जो अपना जुनून उन पैराग्राफ़ों पर ख़र्च करता है जिन्हें किसी ने माँगा नहीं, और एक तानाशाह के बीच जो अपना जुनून एक ऐसे देश पर ख़र्च करता है जिसने कभी उसे यह इजाज़त नहीं दी — यह आख़िर में, चरित्र का फ़र्क़ बिल्कुल नहीं है। यह बस, हमेशा, इतिहास किस दरवाज़े को अचानक खुला छोड़ देता है, और उस पल कौन उसके सबसे क़रीब खड़ा होता है, ठीक उस पल जब उसकी अपनी यक़ीन आख़िरकार किसी और की इजाज़त माँगना बंद कर देती है, इसका फ़र्क़ है।
❖
तो यहाँ आख़िरी ईमानदार बात है जो मुझे तुम्हें देनी है, और फिर मैं इस हिसाब को उसी तरह बंद होने दूँगा जिस तरह इसे बंद होना चाहिए — किसी ताज-पोशी से नहीं, और, ठीक-ठीक, किसी सज़ा से भी नहीं, बल्कि एक आदमी के उस मामूली, बिना-चमकदार काम से, जो हर दिन एक तख़्त के अलावा कुछ और बनाना चुनता है।
मैं अब भी एक टिन का डिब्बा रखता हूँ। इसमें सिक्के नहीं हैं, और इसमें एक ऐसी लड़की की तस्वीर नहीं है जो फ़्रेम से बाहर किसी बात पर हँस रही हो, हालाँकि एक लंबे वक़्त तक, अपनी ही ज़िंदगी में, यह बहुत क़रीब से वैसा ही रहा। इसमें पन्ने हैं — वे असली, बिना-चमकदार, दोबारा लिखे गए, काटे-छाँटे गए पन्ने हर उस किताब के जिसे मैंने कभी पूरा किया, यह किताब भी शामिल, हर एक एक छोटा, सब्रवान सबूत कि वह सबसे ठंडा हिसाब-किताब जो मैंने कभी अपने अंदर ढोया है, वह अब भी, अगर मैं इसे कल फिर चुनूँ और परसों फिर, एक फ़रमान की जगह एक पैराग्राफ़ पर ख़र्च किया जा सकता है। मुझे नहीं पता, यह आख़िरी पन्ना लिखते हुए, कि यह चुनाव एक स्थायी चुनाव है, एक बार किया गया और हमेशा के लिए बंद, उसी तरह जैसे मैंने कभी उन्नीस साल की उम्र में यक़ीन किया था कि क्राइम एंड पनिशमेंट को सुबह चार बजे बंद करने से मेरे अंदर कुछ हमेशा के लिए सुलझ गया था। मुझे शक है कि यह वैसा नहीं है। मुझे शक है कि यह एक ऐसा दरवाज़ा है जिससे मुझे कल फिर न गुज़रने का चुनाव करना होगा, और परसों भी, जब तक मैं इतना ख़ुशक़िस्मत रहूँ कि एक फ़रमान की जगह एक क़लम थामे रहूँ।
जो मैं जानता हूँ, इस हिसाब को बंद करते हुए, बस इतना है: कि मैंने इन पन्नों के लड़के को एक ऐसा नाम दिया जो मेरा नहीं था, और एक ऐसा देश जो असल में मौजूद नहीं है, और एक दशक का ऐसा नतीजा जिससे मैं कभी नहीं गुज़रा और दुआ करता हूँ, उस लड़के के अंदर जो कुछ बचा है जिसने कभी वरुणकुमार के नाम से एक ऐसी लड़की को कविताएँ लिखी थीं जिसे कभी पता नहीं चला कि उसका एक पाठक भी है, कि मैं कभी न गुज़रूँ। मैंने उसे अपना वह सब कुछ दिया जिसे मैं सीधे देखने को तैयार था, और एक या दो चीज़ें, उसे लिखते हुए, जो मुझे तभी पता चलीं कि मैं उन्हें ढो रहा था जब मैंने उन्हें आख़िरकार पन्ने पर देखा, उसके हाथ में, उसके नाम को पहने हुए न कि मेरा।
उसका नाम अरिवाझगन था। मेरा नाम एस.एन. है। मैंने इस पूरी किताब में, उसके पहले पन्ने से इस आख़िरी पन्ने तक, यह पक्का करने की कोशिश में बिताया है कि तुम कभी पूरी तरह न भूलो कि हम दोनों के बीच का फ़ासला उससे कहीं छोटा, और कहीं ज़्यादा अजीब, और कहीं ज़्यादा मेरा अपना जवाबदेह था, जितना हम दोनों में से किसी को भी मानने में कभी पूरा सुकून मिला।
समाप्त
लेखक के बारे में
एस.एन., सौम्या नारायणन बालकृष्णन का लेखकीय नाम है, जो कोयंबटूर, तमिलनाडु से लिखने वाले एक स्वतंत्र भारतीय लेखक हैं। पढ़ाई से वाणिज्य स्नातक और स्वभाव से कहानीकार, एस.एन. हर किताब को शुरू से आख़िर तक ख़ुद बनाते हैं — पांडुलिपि से लेकर कवर और प्रकाशन तक — बिना किसी प्रकाशन-गृह के विचार और पाठक के बीच खड़े हुए।
यही स्वतंत्रता उनके काम की विविधता में झलकती है। एस.एन. की रचनाएँ क्राइम थ्रिलर, मनोवैज्ञानिक सस्पेंस, साहित्यिक कथा, और क्रिएटिव नॉन-फ़िक्शन के बीच सहजता से घूमती हैं — 12789 – मुर्देश्वर एसएफ़ एक्सप्रेस, डेड एंड अलाइव, देवी: आर्टिकल 21 बिट्रेड, 257 डेज़ ऑफ़ मिडिल क्लास, और 20 ऑर 40 मीटर्स, हर एक एक ही गहरी प्रवृत्ति को एक अलग सुर में बरतती है: एक आम भारतीय ज़िंदगी को उठाना और उस पर तब तक दबाव डालना जब तक वह कुछ ऐसा न दिखा दे जिसे देश सीधे देखना पसंद न करे। तमिल में वियाझन भारती रागु के नाम से लिखते हुए, एस.एन. ने मातृभारती और स्टोरीमिरर के पाठकों के लिए भी साहित्यिक कथाओं का एक पूरा संसार रचा है।
डेमोक्रेसी बंध एस.एन. का अब तक का सबसे महत्वाकांक्षी काम है — एक ऐसी किताब जो जान-बूझकर पाठक को इस बात से बेचैन करती है कि एक मामूली शिकायत कितनी आसानी से एक पूरे देश की बर्बादी में बदल सकती है, और उस बर्बादी को आख़िर में रोकने वाले हीरो नहीं बल्कि वे आम लोग होते हैं जो सच को आगे बढ़ाना बस मना करना नहीं जानते।
एस.एन. कोयंबटूर से लिखना और प्रकाशित करना जारी रखते हैं, एक बार में एक किताब।
