अध्याय 3
दीक्षा
तीन दिन। माइनर टाउन के निर्मम हिसाब-किताब में, तीन दिन ठीक वही अवधि थी जो मानवीय आत्मा को कुम्हला देने और जैविक कटाई शुरू करने के लिए चाहिए होती थी। हर बच्चा उस पल से इससे डरता था जब से वह पहाड़ के बोझ को समझने लगता — एक अँधेरा संक्रमण जिसे दीक्षा कहा जाता था।
"एक गौरवशाली भविष्य की शुरुआत," वह सेक्टर वार्डन जिसे लोग नश्तर कहते थे, हर समारोह में यही रट लगाता, उसकी आवाज़ उस गहरी-शिरा वाले कोयले जितनी ठंडी जिसकी उसे लालसा थी। अपने मंच पर खड़ा, वह आती हुई खेप को बच्चों की तरह नहीं, बल्कि कच्चे माल की तरह देखता। "यह वह दिन है जब तुम अपना हक़ कमाते हो। वह दिन जब तुम खिलाए जाने वाला एक मुँह होना बंद करते हो और देने वाला एक हाथ बनना शुरू करते हो।"
युग धूल से अटी क़तार में ओम और देव के साथ खड़ा था, उस पल का लोहे-सा बोझ अपने कंधों में धँसता महसूस करता हुआ। उसने आख़िरी बार अपना सिर घुमाया और मंद रोशनी में अपने परिवार को देख लिया। उसने उन्हें सिर्फ़ देखा भर नहीं — वह दहलीज़ पर ठिठक गया, उसकी नज़र नैना पर टिकी रही मानो किसी कहीं लंबी यात्रा के लिए उसके चेहरे की रेखाएँ याद कर रहा हो। उसकी भौंह का घाव मानो धड़क उठा।
उसके पीछे, क़तार से परे, नैना ने गीता की आस्तीन खींची। "युग ने हमें ऐसे क्यों देखा जैसे विदा कह रहा हो, माँ? क्या वह तीन दिन बाद वापस नहीं आ रहा?"
"बेशक वह वापस आएगा," गीता ने जवाब दिया, हालाँकि उसकी आवाज़ में सच्चाई नहीं थी। उसने बहुत सारे बच्चों को उस सुरंग में क़दम रखते देखा था जो सिर्फ़ खोखलों के रूप में लौटे। "बस वह पहले जैसा नहीं रहेगा।"
किंवदंती थी कि नश्तर ने ख़ुद यह समारोह इस तरह रचा था कि हर भर्ती सक्रिय खदानों में क़दम रखने से पहले ही तोड़ दी जाए। जैसे ही विशाल लोहे के फाटक आत्मा को झकझोर देने वाली चीत्कार के साथ सरके, एक भारी हवा बच्चों को लपेट में ले गई। फिर भी अँधेरे के निगल लेते ही, शुरुआती डर पल भर को उड़ गया, उसकी जगह एक सोचा-समझा छल आ गया। कुछ घंटों के लिए, बच्चे आज़ादी से घूमते रहे। उनके लिए, वहाँ कोई निगरानी नहीं थी, कोई पहरेदार नहीं, और सबसे ज़रूरी — कोई भूख नहीं। हर भर्ती के पास खाने की एक वैक्यूम-सील थैली थी — मीनार-निर्मित तकनीक जो अभाव की धरती में किसी राजा के ख़ज़ाने-सी महसूस होती थी।
युग ने भारी प्लास्टिक को फाड़ा, और गाढ़े सफ़ेद भाप का एक बादल उमड़ पड़ा, इतनी भरपूर महक कि उसका सिर घूम गया। गरम, मक्खन-सने आलू और मुर्ग़ी का नमकीन स्वाद। एक ऐसे लड़के के लिए जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी धूसर स्टार्च की लेई खाते बिताई थी, यह अपनी काली उँगलियों में एक खाने लायक़ बादल थामने जैसा था। वे भूखे जानवरों की तरह खाए, ठंडे, साफ़ पानी से उसे गटकते जो बारिश की किसी खोई हुई याद-सा लगा — हालाँकि गले के पिछले हिस्से में कुछ उन्हें चेता रहा था, एक पतली धातु-सी झनझनाहट, जैसे जीभ के नीचे दबा ताँबे का सिक्का।
युग ने प्याला नीचे किया। रोशनी सतह पर एक इंद्रधनुषी झिलमिलाहट पकड़ रही थी — एक चिकनाई जो पहले वहाँ नहीं थी। अब वह इसे महसूस कर सकता था, आँखों के पीछे एक गूँज, उसकी नब्ज़ बेवजह चढ़ती हुई। एक रासायनिक चेतावनी जिसे वह बहुत देर से निगल चुका था। खाना कोई तोहफ़ा नहीं था। वह एक डिलीवरी थी — हालाँकि यह जानने में उसे घंटों लगते कि इसने क्या पहुँचाया है: एक इंद्रधनुषी ईंधन, जो तंत्रिका-तंत्र को स्थायी जागरण में जकड़ देने के लिए बना था, जब तक कि दिमाग़ चटख़ न जाए। नश्तर बच्चों को खिला नहीं रहा था। वह उन्हें तैयार कर रहा था।
जब देव हँसा, चेहरा चिकनाई से सना हुआ, युग दादू की आवाज़ को झटक नहीं पा रहा था। महान अंध-नेत्र की शुरुआत ठीक इसी तरह हुई थी — किसी धमाके से नहीं, बल्कि एक रिश्वत से। दादू ने उसे पुरानी दुनिया की कहानियाँ सुनाई थीं, जिसने चंद घंटों की नक़ली सर्दी के लिए आसमान तक को सौदे में दे दिया था, और अब, अपने हाथों में उस बाँझ प्लास्टिक को देखते हुए, युग वही पैटर्न ख़ुद को दोहराते देख रहा था। ट्रिनिटी उन्हें दया से नहीं खिला रही थी; वे कटाई से पहले इंजनों को मोटा कर रहे थे। उसने क्षितिज पर चाँदी की सुइयों की ओर देखा और समझ गया कि अपने अलग-थलग पर्यावरण-गोलों में बैठे विशिष्ट लोगों के लिए, यह दीक्षा महज़ एक ऊँचे-दाँव वाला रणनीति-खेल थी, और वह, देव, और ओम आख़िरकार बिसात पर आ चुके थे।
कहीं ऊपर, अलका ने अपना इंटरफ़ेस समायोजित किया। उसने नमक के दाग़ वाली एक दीवार से सटी तीन ऊष्मा-छापों को दुबका देखा। उसके लिए, युग, देव, और ओम अपना पहला भरा पेट अनुभव करते बच्चे नहीं थे; वे उसके बही-खाते पर नई-सक्रिय इकाइयाँ थीं। उसने इंजन को अपनी पॉलीमर थैली साझा करते हुए नोट किया — संसाधन-प्रबंधन में एक विचलन — अपनी उँगली की एक हरकत से।
भोजन के बाद, बच्चे थैलियाँ मिलाने और अफ़वाहें साझा करने जमा हुए — हर एक ने दीक्षा के बारे में क्या सुना था, किसका कौन-सा बड़ा भाई-बहन बचा था, कौन खोखला बन कर लौटा था। पर जैसे-जैसे घंटे आपस में घुलते गए, दहशत बैठने लगी। युग को एहसास हुआ कि वे लगभग अठारह घंटे बिना आराम के जाग रहे थे। दूसरी शाम तक, घबराहट जड़ पकड़ चुकी थी। उनके हाथ दुखते, उनकी पीठ अकड़े चमड़े-सी लगती, पर उनके दिमाग़ चौड़े, डरावने ढंग से जागे रहते। उन्होंने अपने जिस्मों को थका देने के लिए सुरंगों में दौड़ लगाने की कोशिश की — बस फफोले पड़े पैर और और दर्द। फिर भी नींद नहीं।
चौबीसवें घंटे तक, जमघट बिखर गया। बातचीत अब टुकड़ों में आती — वाक्य जो एक मुँह में शुरू होते और दूसरे में ख़त्म जो भूल चुका होता कि क्या कहा जा रहा था। जो बच्चे कुछ घंटे पहले अफ़वाहें साझा कर रहे थे, वे याद नहीं रख पाते कि एक-दूसरे ने उन्हें क्या बताया था। कुछ दीवारों से टिके शून्य में ताकते बैठे रहते; दूसरे सुरंग में चलते, पत्थर पर उँगलियाँ फिराते जैसे कुछ ढूँढ़ रहे हों। आवाज़ें अब अलग तरह से गूँजतीं। शब्द ख़ुद में ही उलझ जाते।
तीस घंटे तक, मतिभ्रम शुरू हो गए। एक लड़की जिसे युग नहीं जानता था, कक्ष के बीचोबीच खड़ी हो कर किसी ऐसे पर चिल्ला रही थी जो वहाँ था ही नहीं, एक ऐसे वार से ख़ुद को बचाने को बाँहें उठाए जो कभी पड़ा ही नहीं। एक और लड़का लगभग एक घंटे तक बिना रुके छत की ओर हँसता रहा। युग ने दीवारों पर नमक की आकृतियों को हिलते देखा — पहले धीरे, फिर तेज़ हो कर कुछ लगभग जीवित-सा। उसने नज़र फेर ली। जब उसने वापस देखा, आकृतियाँ अब भी हिल रही थीं।
छत्तीस तक, जिस्म अलग-अलग दिशाओं में नाकाम होने लगे। कुछ बच्चे जहाँ खड़े थे वहीं ढह गए और निश्चल पड़े रहे, आँखें खुली, साँस उथली, हिलाने पर भी बेअसर। दूसरे ख़ुद पर वार करते — अपने ही बाल नोचते, अपने हाथ काटते, दीवारों से टकराते बस इस जागरण के सिवा कुछ और महसूस करने के लिए। ओम ने देव को ऐसे ही एक से रोक कर रखा। युग ने पुकारने की कोशिश की और पाया कि उसकी आवाज़ जा चुकी है, उसी बलुआ पत्थर में निगली गई जो पहले ही उसके गले के पिछले हिस्से में जमा हो रहा था।
अड़तालीस घंटे के निशान तक, वक़्त बहता नहीं था; वह नुकीले टुकड़ों में चटख़ जाता था। युग ने अपनी बाँह उठाने की कोशिश की, पर वह उसके कंधे से जुड़ा एक पत्थर का खंभा लगती। हर बार जब वह पलक झपकता, ऐसा लगता जैसे रेगमाल उसकी पुतलियों को खुरच रहा हो — ट्रिनिटी ने उसके दिमाग़ से बंद करने का स्विच निकाल दिया था।
फिर आई वह गूँज। दीवारों में गहरे, ज़िद्दी कार्बन ने अपना शिकारी गीत शुरू किया — एक दाब-विद्युत स्पंदन जो उसकी रगों में बहते इंद्रधनुषी ईंधन के साथ एकदम, क्रूर तालमेल में थरथराता।
दुनिया पिघलने लगी। दीवारें साँस लेती-सी लगतीं, किसी विशाल दानव की पसली-पिंजर की तरह फैलतीं और सिकुड़तीं। उसकी दृष्टि एक मतली भरे अंतराल में पिछड़ती, प्रेत-सी परछाइयाँ छोड़ती जिन्हें अपनी जगह पर आ जमने में पल का सौवाँ हिस्सा लगता। युग ने अपनी रेगमाल-सी आँखें उन परछाइयों की ओर मोड़ीं जहाँ नगरीय सेवक मूर्तियों-से खड़े थे। वह अब शब्द नहीं गढ़ पा रहा था, पर उसे कुछ याद आया जो उसने फाटक पर उनके बारे में सोचा था — कि वे पहले भी यहाँ रहे थे, कि वे कभी वही थे जो अब युग था, कि यही वह कमरा था जहाँ उन्हें गढ़ा गया था।
इस झिलमिलाते शून्य में, इंद्रधनुषी ईंधन ने युग की याद और वर्तमान के बीच की दीवारें छील डालीं। अपनी नज़र के कोने में, उसने दादू को देखा — वह जीवंत क़िस्सागो नहीं, बल्कि सूरज-झुलसी दौड़ वाला वह खोखला आदमी। उसने जो भी कैलोरी खाई थी, वह उसके पेट में सीसे-सी लगती। वह सिर्फ़ खाना नहीं था; वह एक चुराई हुई ज़िंदगी थी।
"मैं इंजन हूँ," युग फुसफुसाया, आवाज़ एक नुकीली खरखराहट। "पर ईंधन… ईंधन उनका ख़ून है।"
मतिभ्रम ने उसे नीचे खींचने की कोशिश की, पर उसकी भौंह का नक़्शा प्रेत-ऊष्मा से दहक उठा। वह घाव एक क़ुतुबनुमा था। उसने झुग्गी में नैना की कल्पना की, उसके शांत हाथ ताँबे के दीये से सड़ांध खुरचते हुए। अगर उसने अपने दिमाग़ को यहाँ पिघलने दिया, तो वह अकेली रह जाएगी। दादू-कर्ज़ किसी गड्ढे में मर कर नहीं चुकाया जा सकता था; वह सिर्फ़ उस आग बन कर चुकाया जा सकता था जो ट्रिनिटी के बही-खाते को जला कर राख कर दे।
"अभी नहीं," वह गुर्राया। "फाटक जलाने से पहले नहीं।"
उसके बगल में, ओम बिल्कुल स्थिर बैठा था। वही दवा उसके ख़ून में थी, वही गूँज दीवारों में — पर जहाँ युग सतह के ऊपर बने रहने को जूझ रहा था, वहीं ओम भीतर की ओर मुड़ गया था।
उसे वह लाल पोर्शे की नक़ल याद आई जिसे उसने बचपन में कबाड़ से निकाला था — वह खिलौना जिसे वह अपनी ओम-मोबाइल कहता था, इससे पहले कि वह इतना बड़ा होता कि जान पाता कि यह उसका नाम नहीं है। खिलौना खो जाने के बाद भी वह नाम लड़के से चिपका रहा।
जब उसने पहली बार समझा कि बहादुर-और-बेवक़ूफ़ का मतलब क्या होता है, तब वह छह साल का था। उसने चार बड़े लड़कों को राशन-गाड़ी के पीछे की गली में एक बूढ़े आदमी को घेरते देखा था। बूढ़ा छोटा था, कमज़ोर, आसानी से टूटने वाला। ओम, जो ख़ुद छोटा और कमज़ोर और आसानी से टूटने वाला था, पाइप का एक टुकड़ा ले कर उन चारों पर झपट पड़ा था।
वह तीन दिन बाद अपनी ही झुग्गी में जागा, खोपड़ी में पाँच टाँके और दायाँ हाथ चीथड़ों में लिपटा हुआ। उसे याद नहीं था कि उसे घर कैसे लाया गया। गली और उन चीथड़ों के बीच का उसे कुछ भी याद नहीं था।
अपनी सेहतयाबी की तीसरी रात, अधसोया, उसने अपनी झुग्गी के पास से गुज़रती एक नीली रोशनी देखी — मद्धम, वैसी चमक जो पलक झपकते ही चूक जाओ। वह उसके पीछे हो लिया।
वह उसे एक ख़ाली पिछली-क़तार वाली कोठरी तक ले गई जहाँ बूढ़ा आदमी फ़र्श पर पालथी मारे बैठा था, गली में पिटे उस आदमी जैसा बिल्कुल नहीं दिख रहा था। ज़्यादा मज़बूत। ज़्यादा सीधा। उसकी त्वचा के किनारे एक फीकी नीली रोशनी, जैसे किसी ऐसी चीज़ की आख़िरी झिलमिलाहट जिसे बनाना दुनिया भूल चुकी थी। एक तितली उसके कंधे पर टिकी थी, पंख धीरे-धीरे खुलते और बंद होते।
"मेरा नाम शू चान है," बूढ़े ने कहा। "जहाँ से मैं आता हूँ वह अब धूल है। मैं एक ऐसी जगह का आख़िरी पहरेदार था जो अब मौजूद ही नहीं। मैं किसी के मुझे ढूँढ़ने का इंतज़ार करता आया हूँ।" उसने एक उँगली से ओम का माथा छुआ, और एक धड़कन भर के लिए ओम एक ऐसी गहरी निश्चलता के भीतर खड़ा रहा कि दुनिया समझ में आ गई।
ओम ने अगले दो साल उस कोठरी में बिताए, वह सीखते हुए जिसे शू चान लंबे समय से खोई हुई कला कहता — जिस्म को थामने का एक ढंग जो साँस और कंकाल को ऐसा क़िला बना देता जिसमें न कोई रसायन घुस सके, न कोई धार। शू चान ने इस अनुशासन को कराटे कहा, दफ़न हो चुकी दुनिया का एक शब्द। उसने अपनी त्वचा पर की रोशनी को श्वास कहा; उसने तितली को प्रमाण कहा।
"मैंने तुझे नहीं चुना, ओम," शू चान ने अपनी मौत से एक रात पहले कहा। "तूने मुझे चुना, उस दिन, उस गली में। मैं बहुत लंबे समय से एक उत्तराधिकारी का इंतज़ार कर रहा था। मुझे लगने लगा था कि कोई नहीं आएगा।"
ओम उस रात घर गया और मुस्कुराते हुए सोया, यह जानते हुए कि आख़िरकार वह किसी ऐसे के लिए कुछ मायने रखता था जिसके मायने उससे छीने नहीं जा सकते थे।
अब, दीक्षा-कक्ष की काली अनंतता में, वह मुस्कान एक प्रेत थी — पर शू चान की सिखाई साँस नहीं। उसने उसे थामा। उसने उसे थामा। उसने उसे थामा।
युग उसे देखता रहा, उस ख़ामोशी से ताक़त खींचता हुआ। वे अब गढ़े जा कर बिगाड़े जाते बच्चे नहीं थे; वे वह घर्षण थे जो आख़िरकार मशीन को जाम कर देगा। युग में कुछ ऐसा कठोर हो गया था जिसे दवा घोल नहीं सकती थी। इंजन आख़िरकार धरती के साथ तालमेल में सुस्ता रहा था, वार करने के पल की प्रतीक्षा में।
अध्याय 4
अमला नहीं बोल रही
युग की दायीं टाँग एक निर्जीव बोझ थी, एक सुन्न लट्ठा जो उसके दिमाग़ के हुक्मों को मानने से इनकार कर रहा था। उसके भीतर का कोई आदिम हिस्सा घायल जानवरों की तरह किसी परछाईं में रेंग जाना चाहता था, पर साठ घंटे के ज़बरन जागरण ने उसकी माँसपेशियों को चिथड़े हुए रस्से में बदल दिया था। उसकी हड्डियों की मज्जा में गहरे, वह दाब-विद्युत गूँज फ़र्श से होकर थरथराती — एक अनवरत व्यवधान जो उसकी आत्मा की धुन बिगाड़ने पर तुला था।
उसने अपने काँपते हाथों को देखा और नैना के बारे में सोचा। झुग्गी में, वह किसी कबाड़ के टुकड़े पर झुकी होगी, उसके शांत हाथ किसी टूटी मशीन में तर्क ढूँढ़ते हुए। वह ताक़त था; वह अंतर्दृष्टि थी। अगर उसे इस दीक्षा से बचना था, तो वह अब सिर्फ़ इंजन बना नहीं रह सकता था। उसे दुनिया को उसकी आँखों से देखने का कोई रास्ता खोजना था।
उसके बगल में, देव और ओम अपने गाल गंदगी में दबाए पसरे थे, साँस उथली और लड़खड़ाती। नारंगी धुंध में से एक आकृति झटके से हिली। रीना। वह एक फड़कती, कीड़े-सी लय में चलती, उसकी त्वचा पारदर्शी चर्मपत्र-सी पीली।
"रीना?" युग कर्कश स्वर में बोला, एक ऐसे गले के ख़िलाफ़ मुश्किल से थूक निगलते हुए जो सूखी ऊन से मढ़ा लगता था। "तू अब भी जाग रही है? भगवान जाने नश्तर ने उस खाने में क्या मिलाया था…"
उसने एक जमी हुई मुस्कान के साथ उसे घूरा जो उसकी ख़ून उतरी आँखों तक नहीं पहुँची। "हाँ। पर अमला मुझसे बात नहीं कर रही। आज वह चुप है।"
जैसे ही रीना मुड़ी, युग की साँस अटक गई। उसकी पीठ पर घिसे हुए खदानी रस्से से बँधा अमला का शरीर था, ढलका और भारी। जैसे-जैसे रीना डोलती, अमला के अंग एक हड्डी-रहित चाप में लहराते — किसी पगली की धुन पर नाचती एक टूटी कठपुतली।
"वह दीवारों से टकराती रही जब तक कि बस… सो नहीं गई," रीना फुसफुसाई। "उसके बालों में यह धूसर धूल देखो। लगभग चाँदी का ताज लगती है, है न?"
वह झुकी और कक्ष के कोने से एक जंग लगी गैंती खींच निकाली — किसी ऐसे बच्चे की छोड़ी हुई जो बाहर नहीं निकल पाया। "युग… तू जूझता हुआ दिख रहा है। क्या तू चाहता है कि मैं तुझे भी अमला की तरह आराम करने में मदद करूँ?"
रीना झपटी। दोनों का जुड़ा वज़न युग की छाती से टकराया। उसने हवा में पंजे मारे, उँगलियाँ गीली सेवइयों-सी, जंग लगी धार उसके गले से चंद इंच दूर। "देव! ओम!"
कोई जवाब नहीं। बस युग के चेहरे पर रीना की साँस, खट्टी और धातु-सी, और नीचे उतरती धार। वह धार पर जंग की परतें देख सकता था। वह रीना की पीली आँख देख सकता था, उस तरह शांत जिस तरह कोई भी इंसानी चीज़ शांत नहीं होती। गैंती उसके गले से छू गई — ठंडे लोहे का एक चुंबन — और त्वचा चीर गई।
नैना, उसने सोचा। उसके दिमाग़ में पहली चीज़, इकलौती चीज़। वह उसे अकेला छोड़ जाएगा।
फिर, उसकी आँख के कोने से, एक आकृति झपटी। दबाव ग़ायब हो गया। एक इकलौती तेज़ चटख़ — हड्डी से टकराती हड्डी, हिसाब से नापी हुई। रीना का सिर एक ओर झटका खा गया जब उसे युग पर से उछाल कर फेंका गया। युग लुढ़का, ताँबे जैसे स्वाद वाली हवा के लिए हाँफता हुआ। दादू की कहानियों की एक पंक्ति धुंध को चीर गई: गहरे कार्बन को पाइप से नहीं निकाला जा सकता, बेटा। उसे तोड़ना पड़ता है। रीना की मुड़ी-तुड़ी देह को देखते हुए, युग दीक्षा को समझ गया। ट्रिनिटी को वफ़ादारी नहीं चाहिए थी; वे देखना चाहते थे कि दबाव में ये बच्चे चटख़ जाते हैं या हीरे में बदल जाते हैं।
ओम पास ही काँपता पड़ा था, उसका हाथ अब भी उसी गणितीय प्रहार में मुड़ा हुआ जो सिर्फ़ शू चान की तालीम से ही आ सकता था।
सच्चाई युग पर टूट पड़ी: दीक्षा कोई परीक्षा नहीं थी। वह एक छँटाई थी। नश्तर कमज़ोरों की निराई कर रहा था, बचे हुओं को ऐसे बॉट में बदलता जो बग़ावत का सपना देखने के लिए भी बहुत ज़्यादा टूटे हों।
युग को ख़ुद ख़बर होने से पहले ही वह अपने पैरों पर था, मुट्ठियाँ भिंची, सुरंग के मुहाने की ओर बढ़ता। "मैं नश्तर को ढूँढ़ूँगा। मैं—"
"और करेगा क्या?" देव की आवाज़ मुश्किल से एक खरखराहट थी, पर उसने युग को बीच क़दम रोक दिया। देव ज़मीन से हिला तक नहीं था। वह करवट लेटा था, बाँहें अपनी पसलियों के गिर्द लपेटे, खड़े होने के लिए भी बहुत कमज़ोर। पर उसकी आँखें खुली थीं और युग पर टिकी। "तू सीधा चल तक नहीं सकता। तू उस सुरंग में जाएगा और वे तुझे वैसे ही तोड़ देंगे जैसे उन्होंने अमला को तोड़ा।"
ओम दीवार से टिका बैठा था, उस हाथ को घूरता जिसने रीना पर वार किया था। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं। वार पड़ने के बाद से वह बोला नहीं था — वह सटीकता जो गुरु चान ने उसमें कूट-कूट कर भरी थी, इस बार बचाने के लिए नहीं, बल्कि एक ऐसी लड़की को चोट पहुँचाने के लिए इस्तेमाल हुई जो पहले ही टूट चुकी थी। उससे उठती ख़ामोशी देव की चीख़ों से भी बदतर थी।
"ओम।" देव ने गंदगी पर अपना सिर घुमाया। "तूने इसे बचाया। बस यही था वह। इसे इससे ज़्यादा कुछ मत बना।"
ओम ने जवाब नहीं दिया। पर उसका हाथ काँपना बंद हो गया।
देव ने दोनों की ओर देखा — इंजन जो आँख मूँद कर अँधेरे में झपटने को था, योद्धा जो ख़ुद के भीतर ढह जाने को था — और सिर्फ़ वही कहा जो मायने रखता था: "हम साथ रहते हैं। हम सोचते हैं। फिर हम चलते हैं।"
युग तीन लंबी साँसों तक सुरंग के मुहाने पर खड़ा रहा। फिर वह वापस आया और बैठ गया।
युग जानता था कि उनका वक़्त ख़त्म होता जा रहा है। अगर वे नहीं सोए, तो या तो एक-दूसरे को मार डालेंगे या थकान से मर जाएँगे। उसने ख़ुद को नैना की तरह सोचने पर मजबूर किया — यह समझने के लिए कि क्या चीज़ उन्हें मार रही है, इससे पहले कि वह अपना काम पूरा कर दे।
उसे फाटक खुलने से पहले की रात याद आई। नैना असामान्य रूप से चुप थी, उसके शांत हाथ बीने हुए चिकित्सा-कबाड़ के ढेर पर बेतहाशा सटीकता से काम करते हुए। उसके जाने से पहले, उसने एक पतली, ठंडी चीज़ उसकी आस्तीन की छिपी सिलाई में सरका दी थी।
"उन आगों के लिए जिन्हें तू देख नहीं सकता, युग," वह फुसफुसाई थी। "इसे तब तक मत निकालना जब तक बहुत ज़रूरी न हो। अगर कुछ भी ग़लत स्वाद दे, या तेरा जिस्म तुझसे झूठ बोलने लगे, तो जाँच कर जो उन्होंने तुझे खिलाया है। सब कुछ जाँच। और हर जाँच के बीच इसे साँस लेने दे।"
अब, साठ घंटे के तनाव तले अपने चटख़ते दिमाग़ के साथ — रीना की धार अब भी उसकी गर्दन पर गरम, अमला का शरीर उसकी पीठ से गुड़िया-सा बँधा हुआ — युग समझ गया। वह कक्ष सहनशक्ति की परीक्षा नहीं था। वह एक धीमी फाँसी थी। उसने ख़ुद को समझाया था कि वह झनझनाहट राशनिंग है, वह जागरण डर है, वह गूँज महज़ नसें हैं। नैना ने कहा था जब तक बहुत ज़रूरी न हो मत निकालना। अब बहुत ज़रूरी था।
उसने सिलाई फाड़ दी। उसने किसी चीज़ का एक पतला छिलका खींच निकाला — त्वचा से ठंडा, पारदर्शी, किसी ख़ास रंग का नहीं। उसे अभी नहीं पता था कि इसे क्या कहे; वह सिर्फ़ इतना जानता था कि यह उसका है, और इसका मतलब था कि इसे बनाने में उसे कुछ चुकाना पड़ा था।
उसने पट्टी को मसले हुए आलू में दबाया। वह साफ़ रही — कोई प्रतिक्रिया नहीं, रीसेट करने को कुछ नहीं। उसने उसे सूखी मुर्ग़ी से छुआया। कुछ नहीं। आख़िरकार, उसने उसे पानी में डुबोया।
प्रतिक्रिया तुरंत हुई। पॉलीमर एक हिंसक, चोट-खाए बैंगनी में बदल गया जो अपने ही द्वेष से धड़कता-सा लगा। नैना ने फाटक खुलने से पहले उसे बुनियादी बातें सिखाई थीं। तीन रंग, तीन तरह की ख़राबी। सड़न के लिए हरा। ज़हर के लिए पीला। और उस क़िस्म के लिए बैंगनी जो तुम्हारे सिर पर वार करती है — सबसे बुरी क़िस्म, उसने कहा था, क्योंकि वह तुम्हें तुम रहना बंद करा देती है। पानी सिर्फ़ गंदा नहीं था। उसमें नशा घोला गया था।
जैसे ही उसने उसे बाहर निकाला, रंग लहराने लगा — किसी गरम फ़ुटपाथ पर सरकती तेल की परत की तरह, बैंगनी किनारों से पीछे हटा पर ठिठक गया, एक फीके, चोट-खाए धूसर में जम गया जो और नहीं मिटता। नैना ने उसे चेताया था: पट्टी को जाँचों के बीच साँस लेने की ज़रूरत होती है, आख़िरी प्रतिक्रिया को बहा देने के लिए वक़्त चाहिए होता है इससे पहले कि वह साफ़ पढ़ सके। उसने पहली दो जाँचें बिना रुके जल्दबाज़ी में कर डाली थीं क्योंकि किसी ने प्रतिक्रिया नहीं दी थी। अब संवेदक अटक गया था — पानी की छाप से संतृप्त, ज़िद्दी होकर अपना रंग थामे। वह आख़िरकार साफ़ हो जाता। पर अभी नहीं।
"पानी," युग कर्कश स्वर में बोला। यह खाना नहीं था जो उन्हें तैयार कर रहा था; यह वही चीज़ थी जिसका इस्तेमाल वे कड़वाहट धो डालने के लिए करते थे। नैना ने उसे सिर्फ़ एक औज़ार नहीं दिया था; उसने उसे अपनी आँखें दी थीं।
उसने देव की ओर देखा, जो पहले ही एक उन्मादी पागलपन में बहता जा रहा था, किसी चिकन सैंडविच के बारे में चिल्लाता हुआ। चीख़ें रोकने के लिए ओम को देव को बेहोश करना पड़ा। जैसे ही देव का शरीर गंदगी में ढला, उसकी चेतना खदान से फिसल कर उस शरणस्थल में चली गई जो उसके माँ-बाप ने बनाया था — आत्मा की छँटाई के ख़िलाफ़ एक अदृश्य क़िला।
अपने सपने में, देव ने अपने पिता का चेहरा देखा। ओंकार ने उसे हमेशा बताया था कि ट्रिनिटी सिर्फ़ कोयला नहीं काटती; वे परवाह करने की क्षमता काटती है। वह जानता था कि तंत्र इंसानी इंजन चाहता था — पिसते हुए डर से चलने वाले औज़ार। बॉट बने बिना ज़िंदा रहने के लिए, तुम्हें वह एक चीज़ बनाए रखनी थी जिसे बही-खाता गिन नहीं सकता था: हमदर्दी।
याद उस दिन पर सरक गई जब लखन आया था। बरसों तक, लखन परिवार का दुश्मन रहा था — वह जो राशन नाकाम होने पर उनकी रोटी चुराता, वह जो ओंकार के चेहरे पर तब चोट के निशान छोड़ जाता जब भी ओंकार अपनी थोड़ी-सी बचत सौंपने से इनकार करता। लखन एक आदमी से भी बदतर किसी चीज़ में बदल चुका था, एक ऐसा प्राणी जो कबाड़ करो-या-कबाड़ हो जाओ के हिसाब पर चलता था। देव ने अपना बचपन अपने पिता को फटे होंठ के साथ घर आते और उसके बारे में कुछ न कहते देखते बिताया था।
और फिर, एक सुबह, वहाँ लखन था — उनकी दहलीज़ पर ख़ून बहाता, एक दाँतेदार चाकू का घाव उसकी ज़िंदगी को मिट्टी में रिसाता हुआ।
देव को अपनी छाती में पल भर को दहकी वह ठंडी तर्क-बुद्धि याद आई: इसे मरने दो। एक कम मुँह। एक कम ख़तरा। वही छँटाई वाली सहज-वृत्ति, वही नियम-संहिता जो जीवित रहना पक्का करने के लिए इंसानियत को छील देती थी।
पर उसकी बहन गौरी की आवाज़ चीर गई: तंत्र ने इसे ऐसा बनाया, देव। अगर हम इसे इसलिए मरने दें क्योंकि तंत्र ने इसे जो बना दिया, तो हम ट्रिनिटी का ही काम कर रहे हैं।
यही वह पल था जब हमदर्दी बग़ावत का हथियार बन गई। लखन को बचाने का चुनाव करके, उन्होंने छँटे जाने से इनकार कर दिया। उन्होंने उसे अपना ही राशन खिलाया — अपने पेट भूखे रख कर यह साबित करते हुए कि उनकी आत्माएँ ख़रीदी नहीं जा सकतीं।
लखन आख़िरकार बदल गया। उसके बाद के महीनों में, उसने देव को सिखाया कि खदान की दीवार को तनाव-दरारों के लिए कैसे पढ़ा जाए, पानी को कैसे राशन किया जाए ताकि वह दो के बजाय तीन पालियों तक चले, शाफ़्ट की क़तारों में से पहरेदार की नज़र में आए बिना कैसे गुज़रा जाए। वह वह बड़ा भाई बन गया जो देव के पास कभी नहीं था — एक ऐसा आदमी जिसे उन्हीं लोगों ने उबारा जिन्हें उसने सताया था।
यह ग्यारह महीने चला। एक शाम एक पहरेदार ने पानी के पंप के पास गौरी को घेर लिया — किसी ग़लती के लिए नहीं, बस इसलिए कि वह घेर सकता था। लखन ने यह होते देखा और वही किया जो उसकी पुरानी सहज-वृत्तियाँ करना जानती थीं। उसने एक ही वार से पहरेदार को ज़मीन पर गिरा दिया।
पहरेदार बच गया। लखन नहीं बचा। आकाश के आदमी भोर से पहले उसे लेने आ गए। देव ने दीवार के आर-पार वह हाथापाई सुनी — बूटों की धमक, एक इकलौती चीख़ जो बीच में ही कट गई, और फिर किसी भारी चीज़ को गंदगी पर घसीटे जाने की आवाज़। जब तक वह दरवाज़े तक पहुँचा, बाहर का रास्ता ख़ाली था, सिवाय एक गहरे लिसड़े के जो निपटान-सुरंगों की ओर जाता और अँधेरे पर जा कर रुक जाता था।
देव ने लखन को फिर कभी नहीं देखा। तंत्र ने उसे चुपचाप ले लिया, उसी तरह जैसे वह हर उस चीज़ को ले लेता था जो उसका ध्यान खींचती। बस एक ख़ालीपन जहाँ कभी एक आदमी था, और एक सबक़ जो ख़ुद को उसकी छाती पर दाग़ गया: लखन ने हिंसा का इस्तेमाल किसी ऐसे को बचाने के लिए किया था जिससे वह प्यार करता था, और मशीन ने उसे समूचा निगल लिया था। इसलिए नहीं कि वह हिंसा ग़लत थी — वह ग़लत नहीं थी। बल्कि इसलिए कि इस तंत्र में, एक मुट्ठी बस मशीन के लिए वही करने का एक बहाना थी जो वह हमेशा से करना चाहती थी। तंत्र क्रूरता को सज़ा नहीं देता था। वह व्यवधान को सज़ा देता था। और हिंसा, चाहे कितनी भी धर्मसंगत हो, सबसे ऊँचा व्यवधान थी जो हो सकता था।
वही रात थी जब देव ने तय किया। कोई ज़ोर से कही गई क़सम नहीं — बस अपने भीतर एक दरवाज़े का चुपचाप बंद हो जाना। वह लड़ने का कोई ऐसा रास्ता खोजेगा जो मशीन को एक और लखन ले जाने का बहाना न दे।
युग ने देव के फड़कते चेहरे को देखा। देव का दिमाग़ कहीं और था — वापस उस दहलीज़ पर जहाँ लखन मिट्टी में ख़ून बहा रहा था, वापस उस पल में जब ओंकार ने उसे सिखाया था कि जब तुम्हें चोट पहुँचाने वाला आदमी तुम्हारे दरवाज़े पर मरता हुआ आए तो क्या करना है। देव उसी को थामे हुए था। देव उसे इसलिए थामे हुए था क्योंकि वह महसूस कर सकता था कि कक्ष उसे छीनने की कोशिश कर रहा है।
और उस पल युग समझ गया। कक्ष सिर्फ़ उनकी माँसपेशियाँ नहीं चाहता था। वह उनके इतिहास से इंसानी पलों को मिटा देना चाहता था। वह उस हमदर्दी को हटा देना चाहता था जो उन्हें एक समूह की तरह काम करने देती थी। ओंकार सही था — ट्रिनिटी परवाह करने की क्षमता काटती थी, और दीक्षा वह खलिहान थी जहाँ यह दाँवनी होती थी।
अगर ओम तालमेल था और युग ताक़त, तो देव बंधनकारी तत्व था — वह जिसका हिंसा से दूर रहने का संकल्प, जिसकी प्रतिद्वंद्वी के बजाय एक पड़ोसी देखने की ज़िद, अँधेरे में उन्हें एक-दूसरे पर पलटने से रोकने वाली इकलौती चीज़ थी। उस गोंद के बिना, युग की ताक़त बस एक निशाना ढूँढ़ता हथियार थी, और ओम की सटीकता बस बिना मक़सद की एक मशीन।
"वह सिर्फ़ किसी सैंडविच का सपना नहीं देख रहा," युग ने ओम से फुसफुसाया, उसका अपना दिमाग़ साफ़ होता हुआ। "वह मोर्चा थामे हुए है। अगर वह टूटा, तो हम सब बॉट बन जाएँगे।"
युग की उँगलियाँ तर्क-पट्टी पर फिरीं। उसे ऊँचाइयों से नैना की वापसी याद आई — पूरे दो दिन ग़ायब, शांत हाथ औद्योगिक ग्रीस से सने, साँस एक घबराई हुई खरखराहट। उसने पट्टी सिर्फ़ पाई नहीं थी; उसने उसका शिकार मिड-स्पायर्स की विश्वासघाती कचरा-नालियों में किया था। उसने पट्टियों के बारे में दादू की छिपी हुई लिपियों में से एक में पढ़ा था — दफ़न दुनिया का एक फीका चिकित्सा-पर्चा। लिपियों ने उसे किंवदंती सिखाई थी; कबाड़ ने उसे बाक़ी सिखाया। उसने उसे उन स्वचालित छँटाई-बुहारियों के बारे में नहीं बताया था जो बीनने वालों को गंदगी में बदल देती थीं, या यह कि कैसे उसने घंटों दबावयुक्त चिकित्सा-कबाड़ के नीचे दबे रह कर टेक्नोक्रेटों के तापीय संवेदकों से बचा था। उसने इन एलीट के कचरे से स्पष्टता का यह इकलौता छिलका खींच निकालने के लिए तंत्र के हाथों अपने ही मिटा दिए जाने का ख़तरा उठाया था।
वह उसकी दीक्षा के लिए लगभग उसी दिन से तैयारी कर रही थी जब से वह पढ़ना सीख पाई थी। दादू ने उसे टुकड़ों में चेताया था कि वे भीतर बच्चों के साथ क्या करते हैं: कि खाना ही धोखा है, कि कक्ष जिस्म को नहीं मारता बल्कि सिर को ख़ाली कर देता है, कि जो भी अंदर जाता है कम होकर बाहर आता है। सतह पर बरसों खोखलों को देखते रहना उसके डर की पुष्टि कर चुका था। जब तक युग का सत्रहवाँ जन्मदिन नज़दीक आया, वह उसके लिए कवच की तरह औज़ार और चेतावनियाँ बटोरती आई थी, कबाड़ दर कबाड़, उस दिन के ख़िलाफ़ जब फाटक खुलेंगे और वह बिना तैयारी के अंदर चला जाएगा।
अब अँधेरे में उसे थामे हुए, युग को कोई नैदानिक औज़ार नहीं दिखा। उसने उसके बलिदान का बोझ महसूस किया — उसकी अंतर्दृष्टि का एक टुकड़ा जो उसने अपनी ही सुरक्षा से ख़रीदा था। उसने तंत्र की सबसे घातक नियम-संहिताओं का सामना किया था ताकि वह उनका सामना अंधा हो कर न करे।
युग खड़ा हुआ, टाँगें काँपती पर दिमाग़ आख़िरकार साफ़ देखता हुआ। अब वे हथियार जानते थे — पानी और खाना, एक ऐसी लॉटरी से मात्रा-बद्ध जो हर भोजन को सिक्के की उछाल में बदल देती थी। वे पीना बंद कर सकते थे। जो साफ़ था उसे राशन कर सकते थे। और वे अब भी खड़े थे — इसलिए नहीं कि वे सुरंग के सबसे मज़बूत बच्चे थे, बल्कि इसलिए कि देव ने उसे नश्तर पर झपटने से रोका था, और ओम को तब सँभाला था जब उसका हाथ अब भी काँप रहा था, और उन्हें उस एक वाक्य से बाँधे रखा जो मायने रखता था: हम साथ रहते हैं। हम सोचते हैं। फिर हम चलते हैं। युग के पास इस बात के लिए कोई नाम नहीं था कि यह किस मोल का है। वह बस इतना जानता था कि यही इकलौती चीज़ थी जो उनके पास थी और जिसे तंत्र छीन नहीं पाया था।
अध्याय 5
लॉटरी
युग ने एक फेंके हुए पोषक-टिन की चमकाई हुई गोलाई में अपना अक्स देखा और उस इंजन को पहचानने में नाकाम रहा जो पलट कर उसे घूर रहा था। उसकी आँखें ग़ुस्सैल लाल लकीरों का नक़्शा थीं, उसकी त्वचा पर एक ऐसा पीलापन जो उसके पिता की लाश की उसकी आख़िरी याद का आईना था। उसने पलट कर घूरते उस चेहरे को नहीं पहचाना — साठ घंटों ने उसे एक अस्थि-पंजर परछाईं में खोखला कर दिया था, उसका इंजन-ढाँचा पहले ही ख़ुद को ज़िंदा चबा रहा था।
वक़्त एक लुप्त होता संसाधन था। पानी में ज़हर पहचान लेने के बावजूद, नींद की कमी नहीं टली थी। कुछ अब भी गड़बड़ था; पानी छोड़ देने से उनके तंत्रों से रासायनिक झटका साफ़ नहीं हुआ था। तभी युग ने उसे सुना: किसी गहरी नींद में सोए इंसान का भारी खर्राटा। उसने गंदगी में एक किशोर को चैन से सोते पाया — उसके चटख़ते दिमाग़ पर एक शारीरिक चोट, किसी को घड़ी से छुट्टी पाए देखना जब वह और उसके दोस्त गढ़े जा कर बिगाड़े जा रहे थे। देव और ओम बस ताक सकते थे, सोचते हुए कि उस लड़के ने क्या तरकीब भाँप ली। युग को एहसास हुआ कि लड़के ने कोई पहेली नहीं सुलझाई थी; वह बस एक ऐसे खेल से बख़्श दिया गया था जिसे वह जानता तक नहीं था कि खेल रहा है।
बहुत देर तक कोई नहीं बोला। युग सोते किशोर की छाती को उठते-गिरते देखता रहा — धीमी, समान, शांत। शायद वह बच्चा उनसे ज़्यादा होशियार था। शायद वह ज़्यादा मज़बूत था। कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता था। उसने बस उसी ढेर से एक साफ़ भोजन खींच लिया था जिसने उन्हें ज़हर दिया था।
देव पहला था जो समझा कि इसका मतलब क्या है — और उस समझ ने उसे तबाह कर दिया। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी एक सौदे में यक़ीन करते बिताई थी: कि अगर तुम मोर्चा थामे रहो, तो मोर्चा तुम्हें थामे रखता है। कि अगर तुम हमदर्दी चुनते हो, तो दुनिया तुम्हारे लिए जगह बनाती है। कि परवाह महज़ सजावट नहीं थी — वह भार ढोती थी। पर यह क्रूरता नहीं थी। यह गणित था। एक बेतरतीब फेंट जिसे परवाह नहीं थी कि तुम गोंद हो या वह चीज़ जिसे चिपकाए जाने की ज़रूरत है। उसने युग को सुरंग से रोका था। उसने ओम को उसके अपराध-बोध से उबारा था। वह दिनों तक बंधनकारी तत्व रहा था — और उसका कुछ भी मायने नहीं रखा, क्योंकि तंत्र उन पर निशाना साध ही नहीं रहा था। वह पासे फेंक रहा था।
देव चटख़ गया। बंधनकारी तत्व के रूप में उसकी भूमिका दाँतेदार खीज में घुल गई। उसने युग और ओम पर कोयले के ढेले फेंके, आवाज़ एक सूखी चीख़। "यह सब तुम्हारी ग़लती है! दोस्ती बस मरने का एक धीमा तरीक़ा है!"
युग ने पलट कर वार नहीं किया। उसने ख़ुद को वह अंतर्दृष्टि अपनाने पर मजबूर किया जो उसने नैना की आँखों में देखी थी। देव युग से ज़्यादा ज़ोर से चटख़ा था। ओम देव से ज़्यादा ज़ोर से ढहा था। दवा तो एक ही दवा होनी चाहिए थी — पर वे अलग-अलग रफ़्तार से टूट रहे थे। युग को जानना था कि क्या उनकी थैलियाँ उसकी थैली से अलग थीं। उसने अपनी आस्तीन से तर्क-पट्टी निकाली, नैना के इस निर्देश को याद करते हुए कि इसे जाँचों के बीच साँस लेने की ज़रूरत होती है। "एक बार में एक," वह फुसफुसाया, उसके शांत हाथों से उधार लिया एक मंत्र।
उसने उसे देव की सूखी मुर्ग़ी के एक टुकड़े से छुआया। वह एक हिंसक नियॉन हरे में दहक उठी। उसने संवेदक के साफ़ होने का इंतज़ार किया, फिर उसे ओम के मसले हुए आलू में दबाया। एक बीमार-सा रासायनिक पीला प्लास्टिक में से धड़का।
सबूत अकाट्य था। यह कोई एक दूषित खेप नहीं थी। यह लॉटरी थी — टेक्नोक्रेटों द्वारा रची एक बेतरतीब छँटाई, यह पक्का करने के लिए कि वे बाँट न सकें, भरोसा न कर सकें, एक समूह के रूप में जी न सकें। यह एहसास अंतर्दृष्टि की जीत था, पर इसने उन्हें उनकी एकता की क़ीमत पर मिला। पहली बार, वे एक-दूसरे के साथ में नाख़ुश थे, आख़िरी घंटों को अलगाव में काटने को कमर कसे। जैसे ही देव का दिमाग़ किसी दुःस्वप्न में ठप पड़ा, छत में एक नन्ही लाल टिमटिमाहट चमकी — यश का एक लेंस।
यश छाया था, एक टेक्नोक्रेट निगरानी-वास्तुकार जो पहाड़ के हर लेंस और माइक्रोफ़ोन से उनके बर्ताव को देखता था — पैटर्न पढ़ता, समूह की गतिकी पर नज़र रखता, अंदाज़ा लगाता कि अगला कौन टूटेगा। तंत्र के लिए, वे बच्चे नहीं थे; वे ऐसे आँकड़े-बिंदु थे जिन्हें श्रम-शक्ति या बहिर्धारा में पुनर्चक्रित किए जाने से पहले छाँटने की ज़रूरत थी। मॉडल ने उनका अंदाज़ा नहीं लगाया था। तीन छापों को अब तक बिखर जाना चाहिए था; इसके बजाय वे थमे हुए थे। जब तक झुंड न टूटे, आँकड़े छँट नहीं सकते थे। छाया सब्र वाला था। रसायन आख़िरकार अपना काम कर देगा। वह हमेशा करता था।
युग आख़िरकार अपने ही शून्य में खींच लिया गया जब दादू-कर्ज़ चुकौती माँगने आया। लहराते अँधेरे में, दादू प्रकट हुआ — हड्डी और माँस का एक भयावह मिश्रण, युग के चेहरे पर एक चाकू ताने हुए। "मुझे वह रेखाचित्र पूरा करने दो जो बहुत पहले शुरू किया गया था," उस प्रेत ने फुसफुसाया, युग की भौंह पर घाव की रेखाएँ ट्रेस करते हुए। युग ने प्रेत-धार को अपने माँस से चीरते महसूस किया। जब दृश्य चटख़ा, युग ने धातु का एक दाँतेदार टुकड़ा उठाया और अपनी ही टाँग में एक सीधी लकीर काट ली। प्रेत नक़्शा पूरा नहीं करेगा। दवा उसे ख़त्म नहीं करेगी। जिस्म अब भी उसके हुक्म पर था, और उसने उसे हुक्म मनवाया — एक बार, अपनी शर्तों पर, एक ऐसी जगह जिसे किसी और ने चिह्नित नहीं किया था।
उसके बगल में, ओम आख़िरकार निश्चल हो गया था — उसके काता की नियंत्रित निश्चलता नहीं, बल्कि एक ऐसे जिस्म का भारी, ढीला ढहना जिसका ईंधन बस चुक गया हो। इंद्रधनुषी दवा उन्हें छोड़ नहीं रही थी; उनके जिस्म ही उससे लड़ने की ताक़त से चुकते जा रहे थे। ओम की मुट्ठी के गिराने के बाद से देव बेहोश था। अब ओम ने उसका अनुसरण किया, साँस उथली और लड़खड़ाती, मुट्ठियाँ बेहोश हो जाने के बाद भी आधी भिंची हुई। युग आख़िरी था जो खड़ा था — वह इंजन जिसे मोहन और दादू ने ठीक इसी क़िस्म की सहनशक्ति के लिए ज़रूरत से ज़्यादा गढ़ा था।
वह अपने गिरे हुए दोस्तों के पास बैठ गया, याद से सुरंगों का नक़्शा मिट्टी में खुरचता, तंत्र के कवच की दरारें ढूँढ़ता हुआ। उसने फाटक पर एक क़सम खाई थी: उन्हें जलाने से पहले नहीं। वह उसे निभाने का इरादा रखता था।
जैसे ही आख़िरकार उसकी पलकें भारी हुईं, युग मुस्कुराया। उसने दवा के ख़िलाफ़ लड़ाई जीत ली थी, पर अपने परिवार के लिए — और हर उस परिवार के लिए जिसे ट्रिनिटी ने आँकड़ों में घटा दिया था — लड़ाई अभी शुरू ही हुई थी।
अध्याय 6
नरक तक और वापसी
नैना कालिख से घुटी सड़क पर बेचैन ऊर्जा से चहलक़दमी कर रही थी, उसकी हरकतें दौरे के कगार पर खड़ी किसी मशीन की अनियमित धड़कन का आईना थीं। उसकी आँखें ख़ून उतरी हुई थीं, किसी ऐसे इंसान के गहरे गड्ढों से घिरी जो तीन दिन में मुश्किल से सोया हो। हर रात वह अपनी खाट पर करवटें बदलती रही थी, नींद धातु की छत को घूरने के लंबे दौरों के बीच झटकों में आती, उसका दिमाग़ नीचे अँधेरे में जो कुछ हो रहा होगा उसके हर संस्करण से गुज़रता। अब चौथे दिन की सुबह थी — वह सुबह जब दीक्षा ख़त्म होनी चाहिए थी — और उसकी आँखें लगातार उस क्षितिज की ओर लपकतीं जहाँ खदान के फाटक विशाल लोहे के दाँतों-से खड़े थे। हर साँस पिसे हुए काँच को अंदर खींचने जैसी लगती।
गीता उदास आँखों से पीछे-पीछे आती, भारी थकान से चलती हुई। वह माइनर टाउन का गणित बहुत अच्छी तरह जानती थी; उसने बहुत सारे किशोरों को दीक्षा में क़दम रखते देखा था, बस इसलिए कि उनके परिवार एक ऐसी घर-वापसी के लिए गंदगी में इंतज़ार करते रह जाएँ जो कभी नहीं आई।
वह पहले ही खोखली हो चुकी थी, उसकी आत्मा अनवरत क्षति से घिस चुकी थी। मोहन की मौत, ट्रिनिटी के पहरेदारों की क्रूरता के कोलबॉल मैदान पर दादू को मार डालने के बस कुछ ही साल बाद, न्यायपूर्ण किसी भी चीज़ में उसके यक़ीन को चूर-चूर कर चुकी थी। ऐसा लगता जैसे कल ही की बात हो जब मोहन किसी कमरतोड़ पाली के बाद दरवाज़े से अंदर आता, त्वचा गड्ढों की स्थायी धूसर सड़ांध से सनी। जब उसका जिस्म टूट चुका था तब भी, उसकी आत्मा — अपने बच्चों के लिए प्रचंड प्रेम से पोषित — एक टिमटिमाती मोमबत्ती बनी रहती।
उन्होंने कठोर किनारों और अभाव की ज़िंदगी जी थी, पर मोहन हमेशा कबाड़ के ढेरों से बीनी हुई झिलमिलाती ख़ुशियाँ घर लाता: ताँबे का एक तार जो चूल्हे की आँच पकड़ लेता, एक पत्थर जिसे एक सदी पहले मर चुकी किसी नदी ने चिकना कर दिया था, अजीब वज़न वाला एक जंग लगा बोल्ट। ये शाम की जाँच-पड़ताल वाली बैठकों के कच्चे माल थे, जहाँ वे दुनिया के फेंके हुए हिस्सों में तर्क ढूँढ़ते।
एक शाम, वे कोयले के एक ऐसे टुकड़े के गिर्द बैठे जो अलग दिखता था — युग के मारने पर वह भुरभुरे टुकड़ों में नहीं चटख़ा। बल्कि वह घनी, तैलीय परतों में छिल गया, पानी पर तेल-सी एक इंद्रधनुषी झलक उजागर करता हुआ।
"यह फ़र्न-पत्ती या पीट नहीं है, नन्ही चिड़िया," दादू ने नैना से फुसफुसाया था, कोयले की आग की टिमटिमाती रोशनी में झुकते हुए। "यह नगरीय एन्थ्रेसाइट है। महा-निष्कर्षण के दौरान, शहरों को सिर्फ़ छोड़ा नहीं गया था — उन्हें चीर-फाड़ डाला गया था। ट्रिनिटी की मशीनों ने गगनचुंबी इमारतों, प्लास्टिकों, और पुरानी दुनिया की कृत्रिम अँतड़ियों को पीस डाला, उन्हें अरबों टन धरती के नीचे तब तक दफ़नाया जब तक वे कुछ और न बन गए।"
युग ने चिकनी सतह को छुआ था, एक मरी हुई दुनिया की दबी हुई याद को महसूस करते हुए। दादू ने उन्हें चेताया था कि कोयला महज़ पत्थर नहीं था — हर टुकड़ा पुराने शहरों के दबे हुए ज़हर ढोता था। ताँबे की धूल, रासायनिक विलायक, ऐसी चीज़ें जिनका साँस में जाना कतई ठीक नहीं था। "पहाड़ खनिकों को पत्थर से नहीं मारता," दादू ने उनसे कहा था। "वह उन्हें उससे मारता है जो उसे याद रहता है।"
मोहन वह इंसानी गोंद था जो उनकी टूटी-फूटी ज़िंदगियों को जोड़े रखता था। पर खदानें ठंडी धातु से न गढ़ी हर चीज़ के लिए द्वेष पालती थीं। युग के पंद्रहवें जन्मदिन के तीन दिन बाद, धरती की गूँज एक तीखी चीख़ में बदल गई — शाफ़्ट 4 में एक अहम वाल्व जाम हो रहा था। जब पहरेदार ऊपरी झरोखों की ओर पीछे हट गए, खनिक फँसे रह गए। मोहन ने एक जंग लगा रिंच पकड़ा और अपना ढाँचा रिलीज़ लीवर पर झोंक दिया, चीख़ के मद्धम पड़ने तक मोर्चा थामे रहा। उस मशक़्क़त ने उसकी छाती को किसी भिंचती मुट्ठी की तरह चीर डाला। उसका दिल बैठ गया, और वह कीचड़ में ढह गया। माइनर टाउन के ठंडे बही-खाते में, उन्होंने किसी नायक को दर्ज नहीं किया; उन्होंने एक टूटे हुए पुर्ज़े को दर्ज किया।
मोहन का शरीर बहिर्धारा में गया, निपटान-धारा में, किसी ऐसी चीज़ में जिसे परिवार छू तक नहीं सकता था। उन्हें कोई सूचना नहीं मिली कि वह मर गया है। पहली रात, गीता ने दीया अँधेरे के बाद तक जलाए रखा, नैना से कहती रही कि उसने ज़रूर कोई लंबी पाली पकड़ ली होगी। दूसरे दिन, वह ख़ुद फाटक तक गई और उस पहरेदार से पूछा जिसने उसे बिना एक शब्द कहे लौटा दिया। तीसरे दिन, उसने पूछना बंद कर दिया। तब तक वह जान चुकी थी। जब खनिक घर नहीं लौटते तो तंत्र ख़बर नहीं भेजता था — ख़ामोशी ही उसका कहने का तरीक़ा था।
चौथे दिन एक पहरेदार एक रिंच लिए उसके दरवाज़े पर आया। जो रिंच वह थामे था वह पाली की शुरुआत में उसके नाम दर्ज किया गया था, और ट्रिनिटी एक सावधान लेखा-परीक्षक थी। एक बे-हिसाब औज़ार माल-सूची में एक छेद था। पहरेदार ने उसे बिना किसी रस्म के थमा दिया — जैसे कोई किसी खेप को लौटाता है। गीता ने उसकी रसीद पर दस्तख़त किए। पति फेंकने लायक़ एक पुर्ज़ा था; रिंच नज़र रखने लायक़ एक परिसंपत्ति। यह उसका इकलौता टुकड़ा था जिसे एल्गोरिथम ने नहीं मिटाया था।
यह दो साल पहले की बात थी। अब, युग की दीक्षा के चौथे दिन की सुबह, गीता उस रिंच को अपनी इकलौती पुश्तैनी विरासत की तरह भींचे ऊँचे फाटकों पर खड़ी थी। फाटक अपनी आत्मा को झकझोर देने वाली चीत्कार के साथ सरके। पहरा दे रहे थे नगरीय सेवक, चेहरे शिकारी-थूथन वाले नक़ाबों के पीछे छिपे।
भीड़ में एक सामूहिक आह की लहर दौड़ गई। एक दुबली-पतली आकृति निकली, चलती हुई नहीं बल्कि रेंगती हुई, एक हाथ उस ख़ून बहाते ठूँठ को थामे जहाँ कभी उसकी दूसरी बाँह थी — जमुना, रासायनिक झटके और गूँज की एक शिकार। पहरेदार मदद के लिए नहीं हिले। वे देखते रहे जब वह बेहोश हुई और उठा कर ले जाई गई, काली गंदगी में लाल का एक लिसड़ा छोड़ती हुई।
नैना ने अपना वज़न इधर-उधर किया, अपनी माँ के हाथ को रिंच के गिर्द बँधते देखती हुई। दो साल। यह ख़याल बिन बुलाए आया, जैसा हमेशा आता था जब वह फाटकों पर खड़ी होती। राशन-कार्ड ही वह ज़रिया थे जिनसे तंत्र उन्हें ढूँढ़ता था — नाम, जन्मतिथि, परिवार-इकाई, सब कार्ड जारी होते वक़्त दर्ज। एल्गोरिथम बच्चों को तब चिह्नित करता जब वे सत्रह के होते, और अगला दीक्षा-चक्र उन्हें अंदर खींच लेता। युग का कार्ड छह महीने पहले चिह्नित हुआ था। उसका दो साल बाद चिह्नित होगा। दादू ने उसे यही क़िस्म का गणित सिखाया था — वह क़िस्म जहाँ तुम उन दिनों को गिनते हो जब तक तंत्र किसी ऐसे को लेने न आए जिससे तुम प्यार करते हो, और तुम उन दिनों का इस्तेमाल तैयारी में करते हो।
एक लंबे, यातना भरे मिनट तक, सुरंग का मुहाना ख़ाली रहा। गीता ने मोहन के रिंच पर अपनी पकड़ कसी, उसकी उम्मीद हद पार करती हुई, चिकने लोहे के ख़िलाफ़ उसकी उँगलियों की गाँठें सफ़ेद।
फिर एक नई परछाईं उभरी — भारी, धीमी, लयबद्ध। युग एक स्थिर चाल से अँधेरे में से बाहर निकला, उसका चेहरा ऐसे तरीक़ों से बदला हुआ जिनके लिए नैना के पास अभी नाम नहीं थे। वह अटूट था — छह फुट पाँच इंच, ओम को अपने कंधों पर उठाए और अधबेहोश देव को उसकी क़मीज़ के कॉलर से घसीटते हुए। वह वह टूटी कठपुतली नहीं था जिसकी पहरेदारों को उम्मीद थी; वह वह इंजन था जो हद तक जा कर ठप होने से इनकार कर देता था।
"ये जिएँगे," उसने सीधे-सीधे कहा, उसकी आवाज़ एक धीमी गूँज जो बाक़ी परिवारों की सिसकियों को चीर गई। उसने नैना को गले लगाया — बरसों में जितनी देर नहीं थामा था उतनी देर थामा — और उस आलिंगन में, उसने वह रूपांतरण महसूस किया। जो भाई उन फाटकों से अंदर गया था, वह जा चुका था। जो आदमी उसे थामे था, वह एक ठंडी, गणना करती आग से आविष्ट था।
उस रात, झुग्गी शरीरों और ख़ामोशी से भरी थी। गीता ने देव और ओम को छोटे तापक-यंत्र के पास चपटे गत्ते के बिछौनों पर लिटा दिया था, हर एक के बगल में जागने पर के लिए छना हुआ पानी का एक प्याला रखा हुआ। उनकी साँस उथली पर स्थिर थी — धीरे-धीरे वापस चालू होते तंत्रों की आवाज़। युग कोने में नालीदार दीवार से पीठ टिकाए बैठा था, उन्हें साँस लेते देखता, हर साँस के बीच के सेकंड गिनता जैसे वह उन्हें महज़ अपने ध्यान के बल पर इस दुनिया में थामे रख सकता हो।
नैना उसके लिए गुनगुने पानी का एक टिन का प्याला लाई — नाबदान का पानी, कोयला-कपड़े से तिहरा छना, फिर भी हल्का नारंगी। वह उसके बगल में बैठ गई, इतने पास कि उनके कंधे छू गए। बहुत देर तक, कोई नहीं बोला। झुग्गी उनके इर्द-गिर्द चरमराती रही, ठंडाती रात की हवा में धातु सिकुड़ती हुई, और झुग्गी-क़तारों में कहीं एक बच्चा रो रहा था — एक पतली, कर्कश आवाज़ जो हर जगह से और कहीं से भी आती लगती।
"तुझसे गहराई की गंध आती है," नैना ने धीरे से कहा।
"मुझसे वहाँ नीचे की हर चीज़ की गंध आती है।"
"नहीं। गहराई की अपनी एक गंध होती है। लंबी पालियों के बाद पिताजी उसे लिए घर आते थे — मेज़ पर बैठने तक वह उनके कोट पर बनी रहती। यह सिर्फ़ कोयला नहीं है। यह कोयले से भी पुरानी है। इसमें लोगों से पहले की दुनिया की गंध आती है।"
युग ने उसकी ओर देखा। तापक-यंत्र की मंद रोशनी में, उसका चेहरा आधा परछाईं, आधा अंबर था। वह पंद्रह की थी और अभी से उसकी आँखें किसी ऐसे इंसान की थीं जो बहुत ज़्यादा देर तक जागा हो। थका हुआ नहीं — जागा हुआ। वह क़िस्म का जागा हुआ जो इस पक्के ज्ञान के साथ दुनिया को देखने से आता है कि वह तुम्हें मारने की कोशिश कर रही है।
"नन्ही चिड़िया," उसने कहा, और उसकी आवाज़ अटक गई। उसने उसे कभी यह नहीं कहा था — यह हमेशा दादू का उसके लिए शब्द रहा था, कभी युग का नहीं। नैना ने उसकी ओर ऊपर देखा और उन दोनों के बीच कुछ ऐसा सरकते महसूस किया जो अब पलटा नहीं जा सकता था। "मैंने वहाँ नीचे चीज़ें देखीं। ऐसी चीज़ें जो मैं… उन्होंने हमारे साथ जो किया उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं।"
"तुझे शब्दों की ज़रूरत नहीं," उसने कहा। "मैं इसे देख सकती हूँ।"
"कैसे?"
उसने उसके हाथों की ओर इशारा किया। वे काँप रहे थे — एक महीन, तेज़ कंपन जिसे उसने तब तक ग़ौर नहीं किया था जब तक उसने उसका ध्यान उस ओर न खींचा। उसने अपनी मुट्ठियाँ भींचीं, पर कंपन बस उसकी कलाइयों तक चढ़ आया।
"पिताजी के हाथ भी ऐसे ही करते थे," उसने कहा। "बुरी पालियों के बाद। वे घर आते और ठीक वहीं बैठते जहाँ तू बैठा है और अपने हाथ गोद में थामे रहते और बहाना करते कि वे काँप नहीं रहे। माँ उसे देख लेती और दूसरे कमरे में चली जाती ताकि उन्हें पता न चले कि वह रो रही है।"
"मैं पिताजी नहीं हूँ।"
"नहीं। तू नहीं है।" वह रुकी। "पिताजी ने इसे क़बूल कर लिया था। तू नहीं करेगा। यही फ़र्क़ है। यही मुझे डराता है।"
उसने उसे बाक़ी नहीं बताया। कि उसकी अवज्ञा के डर के नीचे कहीं एक और डर था, छोटा और ज़्यादा ख़ुदग़र्ज़ — दो साल बाद ठीक वहीं खड़े होने का डर जहाँ वह खड़ा था। वह होने का डर जिसके हाथ दीये की रोशनी में काँपेंगे जब कोई जिससे वह प्यार करती है उसकी साँसें गिनेगा। उसने उसे एक भाई के रूप में फाटकों से अंदर जाते और कुछ और बन कर वापस बाहर आते देखा था, और उसके भीतर का एक हिस्सा चुपचाप यह समझने लगा था कि एक जिस्म वहाँ नीचे भेजे जाने से पहले क्यों छिप जाना चाह सकता है।
वे फिर से ख़ामोशी में बैठे रहे। झुग्गी-क़तारों वाला बच्चा रोना बंद कर चुका था। कहीं, एक कुत्ता — उन खाज-ग्रस्त आवारों में से एक जो कोयले की धूल और जूठन पर ज़िंदा रहते थे — रासायनिक धुंध पर भौंका जहाँ चाँद होना चाहिए था।
"जब हम छोटे थे," नैना ने कहा, "तूने पानी के टैंक के पीछे दीवार पर एक जंगल बनाया था। याद है तुझे?"
"नहीं।"
"झूठे। तूने उसे उस हरी खड़िया से बनाया था जो दादू को पुराने स्कूल के मलबे में मिली थी। उसमें बारह पेड़ थे। सोने से पहले हर रात मैं उन्हें गिनती थी।"
"वह बस एक चित्र था।"
"वह माइनर टाउन की इकलौती हरी चीज़ थी, युग। इकलौती हरी चीज़ जो मैंने कभी देखी थी जो किसी पाइप पर जंग नहीं थी।" वह उसकी ओर मुड़ी। "दादू के मरने के बाद माँ ने उसे दीवार से रगड़ कर मिटा दिया। उसने कहा कि वह धूल खींच रहा है। मैं एक साल तक उससे नफ़रत करती रही।"
युग ने अपनी छाती में कुछ ढीला पड़ते महसूस किया — एक गाँठ जिसके होने का उसे पता ही नहीं था। उसने अपने काँपते हाथों को देखा और फिर अपनी बहन को, इस लड़की को जिसने उसके बचपन के चित्र रट रखे थे जब वह यह बहाना करने में व्यस्त था कि उसका कोई वजूद ही नहीं।
"मैं तेरे लिए एक और बनाऊँगा," उसने कहा। "जब यह ख़त्म हो जाएगा।"
"मेरे लिए जंगल मत बनाना, युग।" उसकी आवाज़ कठोर हो गई, और पल भर के लिए वह दादू-सी सुनाई दी। "मेरे लिए बाहर निकलने का रास्ता बना।"
सेहतयाबी के हफ़्ते के दौरान, युग ने अपने कमरे की दीवारों को एक जीवंत विज्ञापन-पट्ट में बदल दिया, कोयले से एक फैलता हुआ नक़्शा खरोंचता हुआ। वह अब सपनों की दुनिया नहीं उकेर रहा था; वह एक युद्ध का नक़्शा बना रहा था।
आख़िरी टुकड़ा ढूँढ़ते हुए, युग कामगार #4055 का टैग अपनी उँगलियों के बीच लटकाए बैठा। तंत्र नंबरों को सेवानिवृत्त नहीं करता था — वह उन्हें फिर से भर देता था। जब युग दीक्षा से बचा और आवक-क़तार में दाख़िल हुआ, तो प्रसंस्करण-क्लर्क ने मोहन की ख़ाली हुई जगह को बेटे की छाती पर बिना दूसरी नज़र डाले ठप्पा लगा दिया था। पद ही परिसंपत्ति था; युग बस उसे भरने के लिए नियुक्त अगला शरीर था। पर जो कभी उसके पिता के निपटान का प्रतीक था, वह मशीन के विनाश की एक कुंजी बन गया था। वह नैना के पास गया।
"नैना," वह कर्कश स्वर में बोला, टैग बढ़ाते हुए। "तू मुझसे बेहतर तंत्र को पढ़ती है। मुझे बता कि हम इसका क्या कर सकते हैं।"
नैना ने टैग को अपनी उँगलियों में पलटा। "यह हमें बताता है कि वे सबकी निगरानी कैसे करते हैं। नंबर लोगों के नहीं होते, युग — वे पदों के होते हैं। पिताजी के पास यह नंबर था; अब तेरे पास है। इसका मतलब तंत्र जानता है कि हर पद कहाँ है। हर शाफ़्ट, हर पाली, हर शरीर। अगर हम पढ़ सकें कि नंबरों का मतलब क्या है, तो हम पूरी श्रम-शक्ति को पढ़ सकते हैं।" वह रुकी। "तंत्र ने तुझे जो टैग दिया, वह उसके अपने ही नक़्शे की एक कुंजी है।"
युग ने दादू-कर्ज़ को एक नए बोझ के साथ अपने भीतर बैठते महसूस किया। उसने उसे एक निजी शोक की तरह ढोया था; अब उसने देखा कि वह एक पाठ्यक्रम रहा था। दादू ने नैना को तंत्र पढ़ना सिखाया था; उसने युग को उसे तोड़ने के लिए गढ़ा था। वे दोनों, साथ मिल कर काम करते हुए, वही थे जिसकी दादू शुरू से तैयारी कर रहा था।
युग ने दीवार पर बने नक़्शे को देखा। वह अधूरा था — नामों के बिना एक कंकाल, ऐसी गरारियों वाली एक मशीन जिन्हें वह भाँप तो सकता था पर अभी पहचान नहीं पाया था। वह जानता था कि सबसे ऊपर नश्तर बैठा है, और वह जानता था कि उसके नीचे और भी हैं: निपटाने वाले आदमी, देखने वाले आदमी, हुक्म मनवाने वाले आदमी। पर वह अभी उनके चेहरे या उनके पैटर्न नहीं जानता था। उस ज्ञान की क़ीमत शाफ़्टों में वक़्त से चुकानी होगी — वह वक़्त जिसे चुकाना वह अभी शुरू करने ही वाला था।
युग का हाथ अपने पिता के रिंच के गिर्द बँध गया।
Aage ki kahani yahan pe padein - https://tinyurl.com/4npsruuw
https://store.pothi.com/book/ankit-saxena-%E0%A4%AE%E0%A4%BE%E0%A4%87%E0%A4%A8%E0%A4%B0-%E0%A4%9F%E0%A4%BE%E0%A4%89%E0%A4%A8-%E0%A4%9C%E0%A4%BE%E0%A4%97%E0%A4%B0%E0%A4%A3/
