अध्याय 1: कलाई पर ठहरती कशमकश 1.1 धुंध और धड़कनें सुबह के ठीक पाँच बजे थे। उत्तर भारत की सड़कों पर तैरती सर्द सुबह की वो ठंडी, नम हवा ट्रेन की लोहे की खिड़की से छनकर सीधे अजय के चेहरे पर थपेड़े मार रही थी। ऐसा लगता था मानो वो हवा महज़ एक झोंका नहीं, बल्कि कोई बीता हुआ कल था—जो चेहरे पर जमी थकान को धोना चाहता था, और एक आने वाला कल भी—जो भीतर की बेचैनी को और हवा दे रहा था। अजय ने खिड़की के शीशे से अपना माथा टिका दिया। बाहर आसमान का रंग अजीब था; रात की काली स्याही अभी पूरी तरह धुली नहीं थी, लेकिन पूरब के एक कोने से लाली फूटने लगी थी—एक नई शुरुआत का वादा। खेतों पर धुंध की एक मोटी, रहस्यमयी चादर पसरी थी, जिसने हरी-भरी फ़सलों को अपने आगोश में छिपा रखा था। बाहर का नज़ारा जितना शांत था, अजय के भीतर का तूफ़ान उतना ही शोर मचा रहा था।