मेरे गाँव में सबसे पुरानी चीज़ मंदिर नहीं है। मेरे दादा जी नहीं हैं। ये पीपल का पेड़ नहीं है।सबसे पुरानी चीज़ है - एक कब्र।हाँ, कब्र।गाँव के ठीक उत्तर दिशा में। जहाँ खत्म होते हैं खेत। वहाँ से करीब बीस कदम और। बीच में कोई रास्ता नहीं। बस झाड़ियाँ और सन्नाटा।उस कब्र पर नंबर नहीं लिखा है। नाम नहीं है। तारीख भी नहीं है। पर गाँव वाले उसे दो नामों से बुलाते हैं।एक - "वो कब्र"दूसरा - "जहाँ से वापसी नहीं"मैं रघु। उम्र 22 साल। इसी गाँव में पला-बढ़ा। बचपन से सुनता आया हूँ - "रात को उधर मत