शहर के सबसे महंगे और आलीशान होटल की पाँचवीं मंज़िल पर शीशे की बड़ी-बड़ी खिड़कियों से पूरा शहर रोशनी में नहाया हुआ दिख रहा था। लेकिन उस चमक-दमक से दूर, सर्विस एरिया के ठंडे कोने में खड़ा आर्यन अपनी वेटर की सफ़ेद शर्ट की आस्तीनों को ठीक कर रहा था। उसके चेहरे पर फैली थकावट और आँखें मूँदकर ली गई एक लंबी साँस उसके चौबीस घंटे के दर्द को बयां कर रही थी। घर में माँ की दवाइयों का ख़र्च और सिर पर चढ़ा कर्ज़—इसी मजबूरी ने उसके स्वाभिमान को इस वेटर की यूनिफॉर्म में कैद कर दिया था। उसने