छूत के डर से घर वालों ने मां को छत वाला कमरा दे रखा था । हम नीचे वालों को इस कड़े आदेश के साथ,ऊपर अब कोई नहीं जाएगा । मां के पास केवल बहन बनी रहती थीॅ । वह हम पांचों भाइयों से बड़ी हैं । बल्कि मेरे और उन के बीच बारह साल का अंतर है। मां के तपेदिक के कारण वह अपने तेइसवें साल में भी ब्याही न गयीं थीं। दादी की नज़र बचा कर मैं अक्सर छत पर पहुंच जाता । मां मुझे देखते ही अपनी खांसी दबाने की चेष्टा करतीं और बहन अपने मुंह पर