अलीगढ़ से करीब बीस से पच्चीस किलोमीटर दूर एक छोटा सा गाँव, बीरपुर ! उसके एक बड़े से मकान के बाहर चबूतरे पर चारपाई पर बैठी एक वृद्ध महिला जिसे देखकर ये साफ-साफ पता चलता है कि बुढ़ापा उसे छू-छूकर निकला जा रहा है मगर मजाल उसकी जो दो पल भी ठहर जाये उस पर ! ! गोरी चमड़ी,गोल मुख,माथे पर बड़ी सी एक लाल बिंदी मानो कि जैसे पूर्णिमा का चाँद बस अभी-अभी निकला है कि उसकी लालिमा भरपूर परिलक्षित हो रही है । खिचड़ी बालों में बीच की माँग जिसमें सिंदूर की भरावन इतनी दूर तक कि आदमी