झुर्रियों से भरी देह, पके हुए बाल, थकी हुई आँखें, पसीने से लथपथ जगह-जगह से फ़टी हुई कमीज़, माथे से टपकती मेहनत की बूंदें और कमज़ोर, बेबस व पीड़ा से कराहते पैर जो शक्तिहीन होते हुए भी रिक्शे को ढकेल रहे थे। अंधेरा हो गया था, दूर-दूर तक किसी सवारी का मिलना नामुमकिन था। खैर मदन काका के लिए ये कोई नयी बात नहीं थी। वह रोज़ इस समय लाला जी की बिटिया को मैट्रो स्टेशन से बंगले तक पहुँचाते हैं और बंगले से युनिवर्सिटी तक के बाहर लगे चाय की टपरी तक आते हैं। एक गिलास चाय पी कर