प्रस्तावना अंतरा इंस्टिट्यूट ऑफ़ मेंटल हेल्थ। मालदा, पश्चिम बंगाल। 17 जून1998। उस रात फिज़ा की कैफियत कुछ अजीब ही थी। मूसलाधार बारिश ने आमों का शहर कहे जाने वाले मालदा की सड़कों को रात आठ बजे ही वीरान कर दिया था और ब्लैक आउट ने समूचे शहर को काली चादर में समेट लिया था। अस्पताल की इमारत भी निविड़ अँधकार से अछूती नहीं थी। राहदारी से लेकर रोगियों के वार्ड तक में रोशनी का और कोई जरिया उपलब्ध नहीं था, सिवाय लालटेनों के। इमारत में वीरानी थी और अगर भू-तल के कॉरिडोर के आख़िरी छोर पर मौजूद रिसेप्शन काउंटर की कुर्सी