उसे पहली बार लगा कि जिस आवाज को वह सालों से सुनता चला आ रहा है, उसे पहली बार पहचान रहा है। या पहचानने की कोशिश कर रहा है। इस आवाज के साथ उसे जीते हुए पांच साल हो गए। आज क्यो लग रहा है कि यह आवाज नई है पर कहीं और भी सुनी सुनी सी लगती है या किसी और से मिलती जुलती सी है..किससे, किससे...पलंग पर पड़ा पड़ा देर तक इसी उधेड़बुन में लगा रहा।